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LES 


AMOURS D’AURORE 


I 


Le soir approchait. 

Un soir de janvier, triste, brumeux et froid. 

Pendant les quelques heures qui composaient le 
jour, une bise aiguë avait chassé dans le ciel de lourds 
nuages d’un gris sombre. 

Les arbres n’avaient pas une feuille. Le sol était 
couvert de givre, et la désolation de l’hiver s’étendait 
sur les champs avec sa morne majesté. 

Un homme et deux femmes cheminaient cependant * 
sur la route d’Étampes à Paris, et, après avoir dépassé 
Montlhéry depuis longtemps, étaient tout à l’heure 
aux portes d’Autony, un village coquet pendant les 

beaux jours, all'reux eu hiver, comme tous les envi- 

I. 1 


Digitized by Google 



2 


LES AMOURS D’AURORE 


rons de Paris du reste, qui ayaut toutes les grâces 
mignardès de la villégiature, manquent essentielle- 
ment de la solennelle grandeur que la vraie campagne 
retrouve sous sa robe de neige et son eiel de frimas. 

L’homme était un tout jeune homme. 

Les deux femmes, deux jeunes femmes, ou même 
deux jeunes filles. 

Tous trois cheminaient gaillardement, chaussés de 
bons sabots, vêtus comme les paysans, le visage bleui 
par le froid. 

Pourtant ils avaient fait une longue route et mar- 
chaient sans doute depuis plusieurs jours, à voir la 
poussière qui couvrait leurs vêtements. 

Plusieurs fois dans la journée, le jeune homme 
avait jeté sur ses deux compagnes un regard plein de 
tendresse respectueuse et de compassion. 

Plusieurs fois, quand un village apparaissait dans 
le lointain ou qu’une maison blanchissait sur la route, 
leur avait-il dit : 

— Nous allons nous arrêter ici. 

Mais le village atteint, au seuil de la maison, voyant 
de mauvais visages, des gens à l’œil soupçonneux, 
il ajoutait : 

— Marchons encore ! 

Et tous trois continuaient leur chemin, lui soupi- 
rant, elles pleines de courage et de vaillance. 

Ah I c’est qu’on était alors eu un rude temps. 
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Lé frère ne se fiait pas à gqp frère} m croyait 
plus à l’amitié, et le père se défiait de sou fils* 

L’orage qui, au début de ce récit, grondait au loin- 
tain, avait éclaté maintenant, et le ciel était pleiu 
d’éclairs, la tempête de 93 était dans toute sa véhé- 
mence. 

Noblesse, clergé, haute bourgeoisie avaient été 
emportés dans la tourmente comme ces feuilles d’au- 
tomne que roule l’aile du vent. 

.. ( 

On avait brûlé les châteaux, guillotiné les châte- 
lains, guillotiné les prêtres aussi, et fermé leurs 
églises. 

Du pieux couvent de la Cour-Dieu il ne restait que 
des ruines, et du château de Beaurepaire et de la 
maison de chasse, où jadis trônait la belle Aurore, 
des ruines aussi. 

De ces trois voyageurs qui bravaient la froidure, la 
longueur de la marche et les privations du voyage, 
l’un, vous l’avez deviné peut-être, était cet enfant 
plein de courage qu’on appelait Benoit le bossu. 

Les deux femmes qui le suivaient se nommaient 
Aurore et Jeanne. 

Aurore, la belle chasseresse, la cousine du comte 
Hector. 

Jeanne, la pupille des bons moines, l’enfant d’adop- 
tion de Dagobert, le dernier forgeron de la Cour- 
Dieu. 
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Mais qu’étaient devenus les autres personnages de 
* ce récit? 

D’abord le chevalier des Mazures avait disparu, 
cette même nuit où Toinon se sauvait, emportant le 
coffret qui renfermait toute la fortune de la fille de 
Gretchen. 

Qu’était-il devenu ? 

Nul ne le savait, pas même sa fille Aurore. 

En revanche, on savait comment la comtesse des 
Mazures avait fini. 

Le lendemain de la fuite de Toinon, on avait trouvé 
la comtesse dans son lit, percée de cinq coups de poi- 
gnard et baignant dans une mare de sang. 

Elle était morte sans avoir poussé un cri ou du 
moins sans avoir été entendue. 

Comme on avait retrouvé le poignard qui avait 
servi à l’accomplissement du crime et que ce poignard 
appartenait à la comtesse, qu’en outre du coffret, 
Toinon ne s’était nullement privée de faire main-basse 
sur les diamants et tout l’argent qu’elle avait pu 
trouver, ce ne fut un doute pour personne qu’elle 
avait assassiné sa maîtresse. 

Mais nul ne songea à lui donner le chevalier pour 
complice. 

Hector était revenu à la suite de ce terrible événe- 
ment. 
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Mais il n’avait songé à revoir ni Jeanne, ni la com- 
tesse Aurore. 

Il avait vendu le château de Beaurepaire, liquidé sa 
fortune, et il était reparti. 

I 

Selon les uns, il était retourné à Paris. 

Selon d’autres, il avait pris passage sur un navire 
qui faisait voile vers l’Amérique. 

Cela se passait en 1788. 

L’année suivante, l’orage éclata, et la monarchie 
constitutionnelle* remplaça la monarchie absolue. 
Cependant Aurore et Jeanne vivaient tranquilles, 

i 

dans leur petit manoir, sous la protection du vieux 
dom Jérôme. 

Quand le peuple se porta à la Cour-Dieu et ouvrit 
les portes du couvent, les bons moines s’en allèrent en 
pleurant, et chacun d’eux se réfugia, qui chez un 
parent, qui chez un ami. 

Dom Jérôme était allé se réfugier chez Aurore. 

Un autre personnage encore avait abandonné ses 
dieux lares et la maison où il était né. 

Mais ce n’était pas la peur de la Révolution qui le 
menait, celui-là. 

Enfant du peuple, qu’avait-il à craindre de la colère 
du peuple? 

Peut-être avait-il obéi à quelque terrible et pesant 
chagrin. 
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Peut-être s*étaît-il donné quelque tâche mystérieuse 
à accomplir. 

Celui-là, c’était Dagobert le forgeron. 

Au premier bruit du clairon, quand on avait pro- 
clamé la patrie en danger , Dagobert était allé s’enrôler 
sous les drapeaux de la République, disant i — Je 
mourrai ou je serai général un joiir î 

Enfin la tempête était devenue si forte, qu’il n’y 
avait plus eu de sûreté, même pour ce vieux prêtre 
qui vivait auprès des deux jeunes filles, dont il était 
maintenant le seul protecteur. 

Une nuit, les municipaux se présentèrent; ils ve* 
naient chercher dom Jérôme. 

Où le conduiraient-ils ? Ils ne le dirent point. Mais 
il était probable qu’il ferait partie de la prochaine 
fournée de prêtres qu’on enverrait à la guillotine. 

Avant de les suivre, le vieillard donna sa bénédic- 
tion aux deux jeunes filles; mais, avisant auprès 
d’elles Benoît le bossu qui pleurait, il lui dit : 

— Tu es un pauvre être chétif et dépourvu d’in- 
struction, mais tu es un brave cœur, dévoué; défends- 
les et meurs pour elles au besoin... 

Et c’était pour -Cela que le lendemain du jour où 
on avait emmené le vieux prêtre, Benoit et les deux 
jeunes filles étaient partis. 

Ils s’en allaient à Paris, car si c’était de Paris 
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qu’était parti l’ouragan, c’était encore à Paris que les 
deux pauvres aristocrates se cacheraient plus sûre- 
ment. 

Vêtues en paysannes, les deux jeunes filles passaient 
pour les sœurs du bossu. 

Tant qu’ils avaient traversé l’Orléanais, les pays de 
forêt, les plaines fertiles du Gâtinais et de la Beauce, 
évitant les gros bourgs et les villes, ils n’avaient couru 
aucun danger. Mais, à présent qu’ils approchaient de 
Paris, Benoit se montrait plus inquiet, et partant plus 
prudent. 

Il avait un gros bâton sur l’épaule, et, au bout de 
ce bâton, un petit paquet de bardes; mais, si besoin 

en était, le paquet tomberait et le bâton deviendrait 
une arme. , 

En outre, sous sa blouse, il avait caché deux pisto- 
lets, et il portait autour des reins une ceinture de cuir 
pleine d’or. 

Ils venaient donc d’arriver aux portes d'Antony 
quand Benoît s’arrêta. 

— Voilà, dit-il, un pays qui ne me convient guère. 

— Jeanne est pourtant bien lasse, dit Aurore. 

— Oh ! je marcherai encore, répondit Jeanne. 

— Si nous passions à côté? dit Benoît. 

— Et puis, fit Aurore, ne faudra- t-il pas toujours 
nous arrêter? 

— Sans doute. Mais nous trouverons peut-être, 
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répondit Benoit, une maison qui aura l’air plus hon- 
nête que tontes celles que nous voyons là. 

— Comme tii voudras, répondit Aurore avec un 
soupir. 

Ils firent un long détour dans les champs, abandon- 
nant la grand’route qui passait tout au milieu du 
pays, et ils ne la rejoignirent qu’à un quart de lieue 
plus loin. 

— Je crois bien, murmura alors Benoit, que voilà 
notre affaire, demoiselles. 

Et il étendait la main et montrait une petite mai- 
sonnette blanche, au bord du chemin. 

Au-dessus de la porte, la bise secouait la tradi- 
tionnelle branche de houx, et comme si cette branche 
n’eût pas été assez significative, on avait écrit au- 
dessous : 


Au rendez vous des bons patriotes. 

On loge à pied. 

Une vieille femme à l’air avenant était assise sur 
le seuil et paraissait se soucier fort peu du froid. ' 

Benoît prit son air le plus naïf. 

— Hé ! bonne mère, dit-il, ça coûte-t-il bien cher 
pour manger une écuelle de soupe et boire un coup 
chez vous? 
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La vieille regarda le brave garçon et les deux 
jeunes filles. 

— Vous n’avez pas l’air lotis d’argent, mes agneaux ! 
dit-elle. 

— Le fait est, répondit Benoît, que nous n’en avons 
pas beaucoup, mes sœurs et moi. 

— Ah ! ce sont tes sœurs, ces jolies petites chattes? 
dit la vieille. 

— Oui, bonne mère. 

— Pauvres mignonnes ! Elles ont l’air transi, et, 
de fait, il ne fait pas chaud. Entrez donc, mes enfants, 
vous mangerez, vous vous chaufferez, et vous don- 
nerez ce que vous pourrez... 

’ — Vous êtes une brave citoyenne, dit Benoit. 

La vieille se mit à rire. 

— C’est pourtant vrai, dit-elle, que maintenant 
que tout est changé, on m’appelle citoyenné. C’est 
mon homme qui le veut comme ça... il est un peu fou, 
mon homme t 

Elle s’effaça pour laisser libre le seuil de la porte, 
et Benoit entra, suivi des deux jeunes filles, dans le 
modeste cabaret. 


1 . 
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II 


Le Rendez-vous des bons patriotes était bien le pins 
modeste de tous les cabarets. 

On y buvait de ce mauvais vin sans couleur que 
produisent les coteaux de Sufesnes, d’Àrgentéuil et de 
Rueil ; on y mangeait de la viande coriace, et le voya- 
geur qui y passait la nuit dormait sur un lit plus 
dur qu’un sac de noix. 

Tout cela n’empêchait pas rétablissement d’être 
très-fréquenté, surtout les jours de décadi, et c’était 
bien un pur hasard que Benoit le bossu et ses deux 
compagnes n’y trouvassent personne. Il est vrai que 
le maître de l’établissement était absent, et quand le 
citoyen Horatius Coclès, qui se nommait autrefois 
Jean Boumel, n’était pas chez lui, les patriotes pas- 
saient leur chemin en murmurant que la citoyenne 
Coclès était une aristocrate. 

Quand la Révolution était venue, le cabaret existait 
déjà. Seulement il avait une autre enseigne : 

Au Faisan royal 
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Le citoyen Horatius Codés, ancien cocher de la 
duchesse de Montbason, et sa femme, la femme de 
chambre de la duchesse de Villeroy, avaient bâti cette 
bicoque avec leurs petites économies. 

Les piqueurs, les gardes-chasses, les ouvriers ve- 
naient s’y rafraîchir; parfois un gentilhomme, voya- 
geant à cheval, ne dédaignait pas d’y faire donner 
l’avoine à sa monture. 

Le Faisan royal était une gargotte, mais il y avait 
cependant, à l’occasion, un morceau de venaison dans 
le garde-manger, et quelques flacons de vieux vin au 
cellier. 

89 avait changé tout cela. 

Le faisan doré avait disparu de l’enseigne, et les 
bons patriotes, c’est-à-dire tous les chenapans des 
„ environs, étaient venus remplacer l’ancienne clientèle. 

Maître Jean Bournel avait modifié son nom. 

Comme il était borgne, il s’était intitulé Horatius 
Codés de sa simple autorité, ce qui avait fait lever les 
épaules à Sébastienne-Angélique Michelin, sa légitime 
épouse, demeurée, au . fond du cœur, fidèle à l’ordre 
de choses qu’on venait de renverser. 

Horatius Codés affectait un puritanisme farouche; 
et il était grand admirateur de ce vœu émis par un pur 
patriote que le boyau du dernier prêtre servît à étran- 
gler le dernier roi. 

Il avait parlé fort éloquemment au club de Fontenay- 
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ai.x-Roses; il était monté sur une borne à Palaiseau 
pour demander la tête des ministres et celle du roi; 
enfin, il avait donné de si belles preuves de civisme 
que l’autorité fermait les yeux sur les opiuions réac- 
tionnaires de la citoyenne son épouse. 

Malgré leur peu d’entente sur les questions poli- 
tiques, le citoyen et la citoyenne Codés s’entendaient 
à merveille ; ils faisaient un excellent ménage et dres- 
saient leur bilan chaque soir comme d’honnêtes com- 
merçants pressés de s’enrichir, à la seule fin de ne 
plus travailler. 

La bonne femme, qui était d’origine bourgui- 
gnonne, avait la langue bien pendue; elle disait 
hautement et spirituellement sa manière de voir sur 
les hommes et sur les choses, et souvent on lui avait 
dit : 

— Citoyenne, tu as une fière chance d’être la femme 
d’un aussi bon patriote que le citoyen Codés, car 
sans cela tu perdrais vite le goût du pain. 

La citoyenne Codés haussait les épaules quand on 
lui disait cela et paraissait fort tranquille. 

Et, de fait, le citoyen Codés, son mari, avait souvent 
montré le poing, en disant : 

— Ma femme n’est pas aussi bonne patriote que 
moi, c'est vrai, mais elle a d’autres qualités, et je 
défends qu’on y touche ! 

Çoclès, du reste, était la terreur du pays. 
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Il allait à Paris tous les quatre ou cinq jours, 
ramenait avec lui des frères et. amis qui faisaient 
grand tapage, chantaient le Ça ira et la Marseillaise, 
et avaient répandu une terreur profonde dans les 
villages environnants. 

Comment cette femme qui regrettait tout haut la 
puissance royale et les aristocrates, et cet homme qui 
voulait exterminer tout ce qui de près ou de loin 
avait touché à l’ancien régime, s’entendaient-ils? 

C’était là un mystère ! 

Le fait est qu’ils s’entendaient à merveille, et même 
on disait que Madeleine, — c’était le nom de madame 
Codés, — était plus maîtresse que son mari. 

Donc, à cette heure, le Rendez-vous des bons patriotes 
était désert. 

Un maigre feu brûlait dans latre, et sur ce feu 
chantait une petite marmite. 

— Chauffez-vous donc, mes enfants, dit madame 
Codés d’un ton affectueux. Si vous voulez seulement 
attendre un quart d’heure, la soupe sera cuite. 

Aurore et Jeanne s’étaient approchées du feu avec 
avidité et exposaient à la flamme leurs mains bleuies 
par le froid. 

Le front soucieux de Benoît s’était déridé. 

Depuis qu’ils étaient en route, ils n’avaient pas 
encore rencontré un visage plus avenant, ni une mai- 
son qui eût l’air plus honnête, 
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— Vous venez de loin? demanda madame Codés, 
qui causait volontiers. 

— De vingt-cinq lieues d’ici, en tirant sur Pithi- 
viers, répondit Benoît. 

— Et vous allez à Paris? 

— Il faut bien gagner sa vie. 

Madame Codés secoua la tète. 

— Prenez garde, mes mignonnes, dit-elle, d’aller 

faire à Paris tout autre chose. 

— Quoi que vous dites, la mère? fit Benoît, qui 
prit son accent le plus naïf. 

— On ne trouve guère de besogne à Paris. Depuis 
que le peuple est roi, il se sert lui-même, grommela 
madame Codés. 

Benoît la regarda d’un air ébahi. 

— C’est donc tes sœurs, ces deux jolies petites? 
continua madame Codés. 

— Oui, la mère. 

Et que comptez-vous faire à Paris ? demanda encore 
l’hôtesse du Rendez-vous des bons patriotes. 

— Moi, dit Aurore, je n’ai pas d’état. Je me ferai 
servante. 

— Oh ! oh ! 

— Mais ma sœur est couturière, et elle trouvera sans 
doute de l’ouvrage. 

— Ouais 1 fit madame Codés qui les regarda toutes 
deux du coin de l’œil, vous avez les mains bien petites. 
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Mb 

mes poulettes, et bien blanches pour faire de gros 
ouvrages. 

Benoît tressaillit, et quelques gouttes de sueur per- 
laient à son front. 

Tout en causant, madame Coclès avait dressé la 
table, posé dessus des assiettes et des cuillères d’étain; 
puis elle avait décroché la marmite. 

Mais Aurore et Jeanne n'avaient plus faim ; la re- 
marque faite par la bonne femme les avait quelque peu 
bouleversées. 

La marmite renfermait des choux et un morceau de 
lard. 

— Quand vous aurez mangé ça, mes enfants, reprit 
madame Coclès, vous aurez du cœur à l’estomac, et 
vous ferez d’un pas gaillard les quatre petites lieues 
qui vous séparent encore de Paris. 

Benoit regarda tristement les deux jeunes filles 
d’abord, qui paraissaient exténuées; puis l’hôtesse, 
et il dit à cette dernière: 

— Vous ne logez donc pas les voyageurs? 

— Ça dépend, fit madame Coclès d’un ton de mys- 
tère. 

— Mes sœurs sont bien lasses, reprit Benoît. 

— Pauvres petites! 

— Et quatre lieues! c’est long, savez-vous, la bonne 
mère? 
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* 

I 

Madame Codés les regardait pareillement tour à 
tour. 

— C’est que, dit-elle, avec un certain embarras, je 
n’ai qu’une chambre en haut et qu’un lit à donner. 

— Ne vous inquiétez pas de moi, répondit Benoît; 
je coucherai bien sur cette chaise, moi. 

— Et .puis, dit encore madame Codés, le citoyen 
Codés, mon mari, est à Paris... Mais il reviendra 
cette nuit, et peut-être bien qu’il ne sera pas seul. 

En parlant ainsi, la bonne femme jetait un regard 
furtif sur l’horloge de cuivre à fourreau de sapin, qui 
faisait tic-tac auprès de la porte. 

Il était à peine sept heures du soir. 

Alors elle parut avoir trouvé une solution à ce mys- 
térieux problème qu’elle s’était posé quelques secondes 
auparavant: 

— Ecoute-moi, mon garçon, dit-elle à Benoît, 
quand vous aurez soupé, je vous conduirai tous les 
trois là-haut. Tu t’arrangeras d’une chaise et tes sœurs 
coucheront sur le même lit. Mais, si vous m’en croyez, 
quand vous aurez dormi trois ou quatre heures, c’est- 
à-dire un peu avant minuit, vous vous en irez. 

— Ah 1 fit Benoit qui était redevenu soucieux. 

— Mon mari n’est pas un méchant homme, pour- 
suivit madame Codés ; mais quand il est allé à Paris, 
il revient en pleine nuit, et presque toujours un peu 
chaviré. La moitié du temps il n’est pas seul, et il a up 
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tas de tapageurs avec lui qui ne sont pas plus à jeun. 

Aurore et Jeanne se regardaient avec un certain 
effroi. 

Madame Codés ajouta : 

— Il est un peu fou, le brave homme, et il voit des 
aristocrates partout... Vous êtes de pauvres gens 
comme nous, mais ça ne fait rien. Quand il est èu, il 
prend tout le monde pour des ci-devant. 

Malgré leur inquiétude, les deux jeunes filles qui 
ne mangeaient que du bout des dents tombaient de 
sommeil. Benoît reprit la parole : 

— Je me suis laissé dire qu’on n’entrait pas aisé- 
ment la nuit dans Paris? 

— Mais si, mais si, répondit madame Codés. A la 
barrière il y a des municipaux qui dorment et qui 
ouvrent seulement un œil quand vous demandez à 
passer. 

— Et la routé d’ici Paris... 

— Tout droit, mon garçon. D’ailleurs à minuit il 
fera clair de lune. 

— Eh bien ! murmura Benoît, nous suivrons votre 
conseil, la mère. Quand nous aurons dormi une 
couple d’heures nous repartirons. 

— Et vous ferez bien, mes enfants, fit la bonne 
femme, qui aspira bruyamment et parut soulagée 
d’un grand poids. 

Mais il n’y avait pas dix minutes que madame 
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Codes avait versé la soupe dans les assiettes, qu’une ' 
rumeur lointaine se fit entendre sur la route. 

Aurore et Jeanne se regardèrent, agitées d’un vague 
pressentiment ; Benoît fronça ses gros sourcils. Quant 
à madame Codés, elle alla ouvrir la porte et regarda. 

La nuit était venue, et la route était plongée dans 
les ténèbres. 

Cependant la silhouette de plusieurs hommes apparut 
dans l’éloignement. 

En même temps, des voix avinées se faisaient enten- 
dre, chantant en chœur ce hideux refrain : 

Ca irai ça ira ! t 

« * 

Les aristocrat’s à la lanterne! 

Ça ira I ça ira ! 

Les aristocrat’s on les pendra t 

— Bon ! dit madame Codés, je n’ai pas de chance 
aujourd’hui. Il n’y a donc plus de vin à boire à Paris, 
que Codés revient d’aussi bonne heure, et en belle 
compagnie encore î 

Et elle jeta sur les deux jeunes filles et sur Benoit 
le bossu un regard plein d’inquiétude. 
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III 


An moment^ même, madame Codés fut tentée 
d’ouvrir une porte qui, se trouvant au fond de la salle 
d’auberge, donnait sur le jardin et de là sur les 
champs, et de dire à Benoît et an deux jeunes filles : 

— Sauvez-vous f 

Mais Codés et ses compagnons étaient trop près de 
la maison; la table était couverte d’assiettes, et il eût 
été impossible de dissimuler leur passage. 

C’était donc fuir un dangerpour tomber dans un pire. 

Benoît avait passé sa main sous sa blouse et cares- 
sait le pommeau de ses pistolets. 

Aurore, qui était toujours la hardie amazone que 
nous avons connue, avait échangé avec lui un regard 
furtif et résolu qui voulait dire : 

— Nous défendrons Jeanne jusqu’à la mort I 

Mais l’inquiétude de madame Codés eut la durée 
d’un éclair. 

— Soupez donc tranquillement, mes enfants, dit- 
elle. Mon mari est un braillard, c’est vrai, et quand il 
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a bu, il fait grand tapage; mais c’est un bonhomme 
au fond. 

Comme elle disait cela, le Ça ira! se fit entendre 
à la porte, et la bande avinée fit irruption dans l’au- 
berge. 

Le citoyen Codés était accompagné de trois person- 
nages qui, aussi bien que lui, méritent quelques 
lignes de silhouette. 

Le citoyen Codés était un homme de cinquante ans 
environ, et il était plus jeune quesa femme, qu’il avait 
épousée pour ses écus. 

C’était un grand et robuste gaillard, aux cheveux 
roux, aux lèvres épaisses et bestiales, mais dont la 
physionomie n’avait rien de féroce, en dépit des airs 
de matamore qu’il prenait volontiers. 

Ceux qui l'accompagnaient étaient trois jeunes gens, 
l’un très-grand, les deux autres petits. 

Tous trois, vêtus de carmagnoles, portaient le bonnet 
phrygien que la République avait mis à la mode, 
et dont elle avait coiffé un jour le versatile roi 
Louis XVI. 

Le grand se nommait Polyte. 

Les deux autres étaient frères et s’appelaient les 
deux Verduron. 

Ces trois chenapans étaient des enfants du faubourg 
Antoine et des vainqueurs de la Bastille. 

Polyte passait ses soirées dans les clubs, ses matinées 
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à la place de la Révolution, où il envoyait des baisers 
à l’exécuteur, et le reste du temps dans les cabarets de 
la banlieue. 

Les deux Verduron s’étaient affublés de noms 
romains, ni plus ni moins que Codés ; l’ainé, qui pou- 
vait avoir vingt-cinq ans, se faisait appeler Brutus; le 
second, un pâle voyou de barrière, s'intitulait 
Scævola. 

Il n’y avait que Polyte qui eût gardé son nom de 
faubourien. 

Codés aurait pu être leur père à tous trois, et on 
pouvait même jusqu’à un certain point s’étonner de 
l’intimité qui existait entre le quinquagénaire et ces 
jeunes gens. 

Mais Codés, dans son ardent amour de le républi- 
que, proclamait que la jeunesse seule était généreuse, 
et que la nation ne pouvait s’appuyer que sur elle. 

Dans un rayon de trois ou quatre lieues autour de 
Paris, Polyte et les deux Verduron répandaient une sa- 
lutaire terreur. 

Polyte se vantait d’ètre l’ami du bourreau. 

Brutus Verduron disait à qui voulait l’entendre 
qu’il avait tué quatre prêtres à l’Abbaye; et Scævola, 
son digne frère, faisait métier de dénoncer le3 aristo- 
crates à la haine des bons patriotes. 

Un jour, ces trois garnements s’étaient présentés 
au cabaret de Codés, qu’ils ne connaissaient pas alors, 
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et comme la citoyeaue Goclès voulait les jeter à la 
porte, ils l’avaient traitée d’aristocrate en lui disant : 

— Nous allons te faire ton affaire, et tu verras que 
ce ne sera pas long ! 

Mais Codés était intervenu. 

Comme on le pense bien, il avait porté secours à 
sa femme, mis les trois vauriens en déroute à coups de 
poing; puis, en vainqueur généreux, il leur avait 
offert la paix. 

Un tonneau mis en perce avait opéré la réconcilia- 
tion ; et depuis un mois que cet événement mémorable 
avait eu lieu, Codés et ses nouveaux amis étaient 
devenus inséparables, et le cabaretier leur prouvait à 
tout heure du jour que la nation n’uvait pas d’ami 
plus zélé que lui. 

Et Codés était si bonhomme que les trois chenapans 
avaient amnistié maman Codés de ses opinions réac- 
tionnaires, et que Scævola Verduron avait juré qu’il 
ne la dénoncerait pas. 

Tels étaient les personnages qui venaient d'entrer 
bruyamment dans le cabaret des bons patriotes. 

La citoyenne Codés n’avait eu que le temps de chan- 
ger la chandelle de place. 

Elle l’avait ôtée de dessus la table pour la mettre sur 
la cheminée, dont le manteau était assez élevé. 

De celte façon, ses trois hôtes se trouvaient moins 
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éclairés, et la beauté des jeunes filles n’attirait pas les 
regards tout d’abord. 

— Ob 1 oh ! fit Codés qui entra le premier, Il y a 
de la compagnie chez moi. 

Benoit porta gauchement la main à sou bonnet. 

— C’est de pauvres enfants qui mouraient de faim 
et de froid, dit madame Codés, et qui se sont arrêtés 
pour manger un morceau. 

— Eh ! eh ! ricana Poiyte, je crois bien que le d- 
toyen est bossu. , 

— Et une jolie bosse encore ! exclamèrent Brutus 
et Scævola Verduron. 

Et tous trois se mirent à rire bruyamment. 

Benoit ne se fâcha point. 

— Excusez-moi, dit-il, n’y a pas de ma faute, et si 

% 

je m’étais fait moi-mème, je ne me serais rien épargné. 

Cette réponse lui valut une nouvelle hilarité et 
presque une ovation. 

— Pas bète le bossu, dit l’olyte. 

En même temps, il regarda Aurore et Jeanne. 

— Eh! dit-il, voilà deux citoyennes qui ne sont pas 
déchirées ! 

Jeanne rougit jusqu’au blanc des yeux. Aurore de- 
meura impassible. 

— Un beau brin de fil •• t d.tl'aiué des Verduron. 

— Vous n’ètes pas des aristocrates, au tnoius ! s’écria 
Scævola, car je vous dénoncerais. 
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Benoît le bossu se mit à rire. 

— Des aristocrates, nous ! tiens, citoyen, regarde- 
moi ça ! 

Et il retroussa les manches de sa blouse et montra 
son bras nu dont le cuir était tanné par le bàle des 
champs, et sa main énorme et calleuse. 

— C’est-y des mains de marquis, ça? fit-il encore. 

— A la bonne heure, camarade, dit Polyte, qui at- 
tachait sur Aurore un regard naïvement cynique, tu 
es un patfiote, ça se voit. 

— Je m’en vante, dit Benoit. 

— Et d’où viens-tu ? 

— Ohl nous venons de loin, mes sœurs et moi. 

— Ah ! ces jolies citoyennes sont tes sœurs? 

— Oui, dit Benoît. 

— Oui, répétèrent Aurore et Jeanne. 

— Alors, dit Brutus Yerduron, vous n’ètes pas du 
même père, car tu ne me feras jamais croire, mon 
gaillard, que la citoyenne, ta mère, après avoir pondu 
un monstre comme toi, ait mis au monde ces deux 
jolies filles. 

— On me l’a dit souvent, dit humblement Benoit, 
mais pourtant ce que je vous ai dit est la vérité. 

— Ta parole ! 

— Oui, et je vais vous expliquer la chose, pour peu 
que vous me donniez un verre de vin. 

Benoit fit clapper sa langue et tendit son verre. 
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Jusqu’alors les choses tournaient mieux que ne l’a- 
vait pensé d’abord la citoyenne Codés. 

D’abord, son mari était de bonne humeur, et les 
trois chenapans à qui elle s’était empressée d’apporter 
un broc de vin paraissaient disposés à se moquer du 
bossu, mais à ne le point chagriner. 1 

Les quatre ivrognes s’étaient mis à table et buvaient. 

— Tiens, mon garçon, dit Polyte, en remplissant 
le verre de Benoit, voilà de quoi te rafraîchir la 
langue. 

Benoît vida son verre d’un trait. 

— Faut vous dire que notre mère, fit-il, était née 
native de Fay-aux-Loges. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? 

— - Notre pays. 

— Et où est-il donc ce pays ? 

— A un bout de chemin d’ici, tout proche de la 
Loire, répondit Benoît, et au bord de la forêt d’Or- 
léans. 

— Et c’est pour cela que tu es bossu ? 

— Mais non, citoyen, dit Benoit qui se mit à tutoyer 
le grand Polyte, mais si tu ne me laisses pas finir, 
tu ne sauras point pourquoi je suis si laid et mes 
sœurs si jolies. 

— Le fait est, reprit Brutus Verduron, qu’elles ne 
sont pas piquées des vers, les citoyennes I 

Polyte lui jeta un regard de travers, 

i. 2 
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— Continue, dit-il à Bouoit. 

— Chacun gague sa vie comme il peut, reprit le 
bossu. Ma mère allait voler du bois chez les aristo- 
crates et mon père colletait leurs lapine. 

— C’est bien ça, dit Scævola Ver dur ou. Tu me plais, 
citoyen bossu. 

— Voilà que ma mère étant enceinte de moi fut 
prise eu flagrant délit de maraude par Béquillet. 

— Qu’est-ce encore que celui-là? 

— Un garde qui était bossu comme moi. 

— Ah ! ah ! 

— Un méchant homme, allez f qui la soûla de coups 
de bâton, lui lia les mains et l’emmena chez le bailli, 
qui la lit mettre en prison, où elle accoucha de moi, 
qui me trouvais être tout le- portrait de cet affreux 
Béquillet. 

— Elle avait eu un regard, dit Polyte. 

— Justement, fit Benoit. 

— Et ton père ? 

— Il a été pendu comme braconnier. 

— Scélérats d’aristocrates 1 s'écria Codés. 

— Et vous allez à Paris ? dit Polyte. 

— Oui. Je tâcherai de me placer comme homme 
de peine. 

— • Et tes soeurs? 

— Il y en a une qui est couturière. 

— Et l’autre ? 
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— Elle fera des ménages. 

Sur cette réponse, Benoit avals tin verre de vin ; 
puis il dit a madame Codés : 

«*- Hé! citoyenne, combien qu’on vbtts doit? 

En même temps il tira de sa poche une méchante 
bourse en cuir clans laquelle il y avait une poignée 
de gros sous. 

— Bien du tout, répondit Codés qui avait le vin 
généreux : tu as l’air d’un bon patriote, mon garçon ; 
garde ton argent et file ! 

— Bah ! dit Polyte, tu ne vas pas t’en aller ce soir, 
bossu de mon cœur. 

— Pourquoi donc ça? fit Benoît , qui avait hâte 
. d’ètre, avec les deux jeunes filles, hors de cette maison. 

— Mais parce qu’il est nuit. 

— Bon ! ça me connaît. J’y vois comme les chats, 
moi. 

— Et puis, il fait froid. 

— Nous marcherons d’un bon pas. 

— Et puis* vous ne pourrez pas entrer dans Paris. 
On n’ouvre les barrières que le matin. 

— Mais non, dit madame Codés, on ouvre toute la 
nuit. 

— Ça dépend comme les municipaux sont tournés, 
dit Codés à son tour. Mais pourquoi ne coUdieralént- 
ils pas ici, ces eftfaüts ? 
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Et il regarda sa femme dont le visage exprima de 
nouveau l’inquiétude. 

Quant à Benoît, il regardait Jeanne qui s'était levée 
et ne se soutenait qu’avec peine sur ses pauvres pieds 
endoloris. 


IV 


N 

Aurore fit comme Benoît, elle regarda Jeanne, dont 
la lassitude était extrême. 

— Couchez donc ici, mes enfants, dit Codés de sa 
voix la plus engageante. 

Mais Benoît hésitait encore et semblait avoir pris la 
résolution de porter Jeanne sur ses épaules au be- 
soin. 

La voix de Codés avait sans doute des intonations 
mystérieuses dont sa femme avait la clé, car la ci- 
toyenne, inquiète une seconde auparavant, se décida 
soudain et dit aux jeunes filles : 

— Mon mari a raison, mes enfants. Montez vous 
coucher dans la pièce dont je vous ai parlé, et dormez 
bien jusqu’à demain sans vous faire la moindre bile. 
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Benoît la regarda une seconde fois. 

Madame Codés avait un air tout à fait rassuré. 

Les trois vauriens continuaient à boire, et parais- 
saient entrer dans cette béatitude extatique des ivro- 
gnes qui ont franchi le limite jusqu’à laquelle le vin 
est mauvais. 

— Oui, mes enfants, reprit la citoyenne Codés, et 
demain matin vous aurez une bonne aubaine, car je 
vais à Paris avec une petite charrette et mon bourri- 
caud. En nous serrant un peu, les petites pourront 
monter avec moi. Quant à toi, mon garçon, tu as en- 
core de bonnes jambes, pas vrai ? 

— Pour ça oui, dit Benoit. 

La citoyenne Codés alluma une autre chandelle et 
ajouta : 

— Venez, je vas vous conduire. 

A ce moment, Polyte leva la tête. 

— Tu ne veux donc pas encore un verre de vin, le 
bossu ? dit-il. 

— Volontiers, dit Benoît. 

Et il tendit son verre. 

— Vous n’êtes pas des aristocrates, au moins ? re 
péta Scævola, dont la langue s’épaississait de plus en 
plus. 

— Aristocrate toi-même, dit Polyte. 

Et il poussa le jeune Verduron qui perdit l’équili- 
bre, tomba sous la table et se releva en maugréant, 

2. J 
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Mais déjà Benoît , les deux jeunes filles et ma- 
dame Codés se dirigeaient vers une sorte d’échelle de 
meunier qui était dans le fond de la salle et qui ser- 
vait d’escalier pour monter à l’étage supérieur. 

Madame Codés avait échangé un dernier regard 
avec son mari, et celui-ci, soulevant la trappe de la 
cave, dit : 

— Je vais aller chercher encore un pichet. J’ai tou- 
jours soif, ce soir. 

La chambre dont madame Codés avait parlé était 
une sorte de vaste mansarde, invariablement garnie 
de deux grabats. 

Une table et trois chaises complétaient ce chétif mo- 
bilier. 

Madame Codés posa la chandelle sur la table, puis 
elle dit aux deux jeunes filles et à Benoit : 

— Nous vivons dans un mauvais temps, mes en- 
fants, où il faut se méfier de tout le monde. Si mon 
mari avait été ivre, je ne vous aurais pas laissé entre- 
voir, car il a des chenapans avec lui qui sont capables 
_ de tout ; mais Codés est un homme de parole, et il 
m’a fait signe qu’il n’y avait rien à craindre. 

Et puis, c’est eux qui sont ivres, et avant un quart 
d’heure ils ronfleront sous ta table. 

Couchez-vous donc, et ne craignez rien, que vous 
soyez ou non des aristocrates. 

Aurore et Jeanne frissonnèrent. 
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La citoyenne Coclès reprit : 

— Je n’aime pas la République, moi, et je ne m’en 
cache pas. Peut-être bien que mon mari ne l’aime pas 
non plus..* mais il a si peur!... 

Et elle eut un sourire plein de mépris à l’adresse du 
citoyen Coclès. 

— Allons, bonne nuit, ajouta-t-elle. Demain, vous 
mangerez une bonne soupe avant de partir, et ces 
jolies petites feront le chemin en voiture. 

— Vous êtes une bonne femme, citoyenne, dit 
Benoît, qui la remercia d’un regard. 

La citoyenne Coclès s’en alla et tira la porte. 

Alors Benoît et ses deux compagnes se regardèrent. 

— Oh ! j’ai peur... murmura Jeanne. 

j * 

-r Non, dit Aurore, rassure-toi. Nous n’aurions à 
craindre que les trois hommes qui sont en bas, et, 
j’en suis bien certaine, la cabaretière et son mari nous 
protégeraient. 

— Sans compter, dit Benoît, qu’on fait toujours 
assez bien ses affaires soi-même. 

Ce disant il ouvrit sa blouse et montra la, crosse de 
ses pistolets. 

— Voilà pour les deux frères, au besoin, ajouta- 
t-il. 

Puis il tira de sa poche un long couteau qu’il ou- 
vrit : 

— Et Janot se chargera bien du grand sec. 
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Janot était le nom que Benoit le bossu donnait à 
son couteau. 

— Le seul homme dont j’aie peur jusqu’à un certain . 
point, reprit Aurore, c'est celui-là que tu appelles Je 
grand sec. 

— Vrai! demoiselle? 

— Il n’a cessé de me regarder fixement. 

— L’insolent! 

— Ces patriotes, fit Aurore avec une ironie hautaine, 
ils nous envoient à l’échafaud, mais ils ne dédaigne- 
raient pas de nous aimer quelques heures aupara- 
vant. 

— Pas dégoûtés, eux ! dit Benoît. 

La porte avait une serrure et la clé se trouvait en 
dedans. 

Benoît s’enferma. 

Puis, comme si cette précaution n’eût pas suffi, il 
prit la table et la posa en travers derrière la porte. 

— Voilà mon lit, dit-il. 

Et il se coucha dessus de tout de son long, tirant 
les pistolets de sa ceinture et les plaçant à portée de 
sa main. 

— Pauvre Benoît ! dit Jeanne, comme tu es dévoué 
et bon ! 

— Bah ! répondit le bossu, ne me remerciez donc 
pas comme ça, demoiselles, j’en suis tout honteux, 
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vu que je n’ai pas encore donné une goutte de mon 
sang pour vous. C’est l’occasion qui a manqué. 

Et Benoît tourna le dos aux jeunes filles, afin 
qu’elles pussent se mettre au lit. 

En bas, Codés versait à boire à Polyte et aux deux 
Verduron.* 

Mais ces derniers seuls lui faisaient raison. 

Polyte trempait à peine ses lèvres dans son verre, 
et il était devenu tout songeur. 

Le jeune Verduron disait : 

— Ça serait des aristocrates que ça ne m’étonnerait 
pas. 

Polyte haussait les épaules et ne disait rien. 

— Faudra que j’aille en couler deux mots à la gen- 
darmerie d’Antony, reprit Scævola. 

— Si tu veux que je t’assomme, dit Codés, tu 
n’as qu’à faire ce coup-là. 

— De quoi? dit Brutus, l’aîné des Verduron, voilà 
que tu défends les aristocrates, maintenant? 

— Non pas, dit Codés, je suis un bon patriote, 
moi. 

— Alors, laisse-moi aller chercher les gendarmes. 

— Il faudra qu’on te porte en ce cas, dit Polyte, car 
tu C3 ivre. 

— Je marcherai bien jusque-là. 
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Et Scævola se leva et essaya de se tenir sur scs 
jambes. 

— Va donc te coucher, dit brutalement Codés. 
Est-ce que tu vas me faire avoir des raisons avec les 
gendarmes, maintenant. 

— Mais puisque c’est dès aristocrates... 

— Je te dis que non, moi, et les gendarmés le ver- 
ront bien... Et ça fera du tortà mon cabaret... Allons, 
tiens-toi tranquille, et bois ! 

— Codés a raison, dit Polyte. 

Brutus Verduron avala un nouveau verre de vin. 

— Y a-t-il de la paille dans l’éctirie ? dit-il. 

— Pardieu î fit madame Codés. 

— Eh bien ! je vais y dormir un brin. . . 

— Moi aussi, dit Polyte. 

— Alors, balbutia le jeune Verduron, vous ne vou- 
lez pas que j’aille chçrcher les gendarmes ? 

— Non, dit son frère. 

— Viens cuver ton vin, imbécile ! ajouta Polyte. 

Et il le prit par le bras. 

Codés alluma sa lanterne. 

' — Et prenez garde de vous coucher sous mon âne, 

dit-il. 

— Il n’est pas ivre, lui, il se rangera, répondit Bru- 
tus Verduron avec un gros rire. 

Codés ouvrit la porte, et Polyte et l’aîné Verduron 
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soutinrent Je citoyen Setpvola, qui était incapable de 
marcher tout sepl. 

Quaqd ils furent partis, iu citoyenne Codés respira. 

— •' Pauvres enfants ! murmura-t-elle en songeant 
aux deux jeunes filles. 

Quelques minutes après, Codés rentra. 

11 était sombre et soucieux. 

— Ah î dit-il, tu me fais faire des bêtises, femme ! 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle. 

— Je suis borgne, reprit Codés, mais l’œil qui me 
reste est bon. 

— Qu’est-ce que ça prouve? 

— Que j’y vois clair. 

— Tant mieux pour toi, mon homme. 

— Non, tant pis pour nous; car je ne m’y suis pas 
trompé. Encore des aristocrates que tu loges. Tu verras 
que nous finirons par aller à la guillotine, nous aussi. 

• — Poltron, va ! 

— Je tiens à ma tète, grommela Codés, et si tu 
m’en crois, demain, avant que les autres soient ré- 
veillés, nous ferons filer ces deux demoiselles et leur 
conducteur. 

Comme le citoyen Codés disait cela, on frappa à la 
porte, et comme la porte n’était fermée qu’au loquet, 
elle s’ouvrit. 

C’était Polyte, le petit faubourien, qui revenait. 

— Les autres dorment déjà, dit-il, que le canon ne 
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les réveillerait pas ; mais moi, je n’ai pas sommet 
et je viens fumer ma pipe et jaser un peu. 

Il avait un mauvais sourire en parlant ainsi, et 
Codés et sa femme se prirent à frissonner. 


V 


Quelques mots échappés à la citoyenne Codés ont 
dû édifier le lecteur sur le civisme du dtoyen Codés, 
son mari. 

C’était la peur qui l’avait rendu bon patriote. 

Quand il chantait le Ça ira , il avait des coliques 
sourdes, et lorsque ses amis l’entrainaient à la place 
de la Révolution pour voir les galanteries du citoyen 
bourreau jonglant avec des tètes d’aristocrates, il en 
revenait aussi pâle qu’une galette mal cuite. 

Cependant au fond, tout au fond du cœur, il avait 
uu penchant pour ceux qu’il avait servis jadis, et 
quand il était seul avec sa femme, celle ci parvenait 
à lui faire momentanément honte de sa couardise. 

Les deux jeunes filles dont il avait deviné la nais- 
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sauce l'avaient-elles intéressé fortement ; était-ce sim- 
plement pour plaire à sa femme ? 

Voilà ce qui est difficile de déterminer. Mais Codés 
avait fait le serment in petto de les protéger, et s’il 
eut un frisson en voyant revenir Polyte, ce frisson 
ne dura pas et le courage lui revint. 

— Ah ! tu n’as pas sommeil ? dit-il à Polyte. 

— Non, répondit le voyou. 

— Tu veux jaser? 

. — Dame! 

— Et boirais -tu bien encore un coup? 

— Peub 1 dit Polyte, ce n’est pas la soif qui me 
tient. 

Son œil brillait d’une flamme singulière, et une 
expression de révoltant cynisme était répandue sur 
tout son visage. 

Non que cet homme fût laid, cependant. 

D’abord il était jeune, grand, un peu maigre peut- 
être, et ses traits au repos ne manquaient pas de cette 
distinction bizarre que l’enfant des faubourgs a par 
droit de naissance quand il est de race bien parisienne, 
car nombre de Limousins et d’Auvergnats naissent 
à Paris. 

Mais le vice de bas étage, l’existenoe du faubourien 
adonné à la paresse et à l’ivrognerie avaient répandu 
sur ce visage une hideuse expression d’audace caute- 
leuse et de honteuse impudence. 

I. v 3 
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Peut-être se vant ait -il quand il disait avoir tué de 
sa main quatre prêtres ; mais certainement il avait 
achevé des blessés. 

— Comment! reprit Côtelés, tu n’as plus Soif? 

*“> Non» 

— T’aurais soif tout de suite, si je disais un mot. 

— Hein ? fit Polyte. 

— J’ai du cidre doux de Normandie que mon frère 

r 

m'a envoyé. C’est ça qui vaut mieux que le vin. 

Et Codés fit un signe à sa femme. 

— Je vas en chercher une bouteille, dit-elle. 

— Comme Vous voudrez, fit Polyte avec indiffé- 
rence. 

Madame Codés souleva la trappe de la cave, al- 
luma sa lanterne et descendit. 

Alors "Polyte vint s’asseoir en, face de Codés et mit 
les coudes sur la table. 

— Dis donc, citoyen, fit-il, je voudrais te causer 
sérieusement» 

— De quoi donc? fit Codés qui parut étonné. 

— Des intérêts de la République. 

— Vive la République! dit Codés. 

— Oui certes, reprit Polyte ; mais les paroles ne 
sont rien... 

-fc Ah! 

V i 

— Les actions sont tout. 

— Que veux-tu dire ? 
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— Minute ! dit Polyte, je n’aime pas à causer avec 
les femmes. 

La citoyenne Codés revenait, apportant non point 
une bouteille de crdre,mais deux. 

— Femme, lui dit Codés, il est tard. Faut que tu 
te lèves matin demain ; va te coucher. 

Et il eut un regard significatif que Polyte ne com- 
prit point et qui voulait dire : 

— Sois tranquille, je m’en charge ! 

— Prends garde de te buter dans l’escalier, ajouta- 
t-il. 

— Ah ! oui, dit madame Codés; mais j’ai fait venir 
le maçon tantôt et il a replacé la marche qui était eu 
mauvais état. * 

Polyte ne fit nulle attention à ces mots bizarres 
échangés entre le mari et la femme. 

Tout entier à l’idée qui lui travaillait le cerveau, il 
paraissait attendre avec impatience que la dtoyenne 
Codés s’en allât. 

Celle-ci pr it la lanterne, et se dirigeant vers l’esca- 
lier : 

— Bonsoir, Polyte, dit-elle. 

— Bonsoir, citoyenne, répondit-iL 

Codés lui versait à boire en ce moment. 

— Bon 1 dit alors le voyou, nous voilà seuls et nous 
allon* jaser. 
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— Jasons, fit Codés avec indifférence. 

Citoyen, reprit Polyte brusquement et sans 

préambule, tu trahis la République. 

— Moi î fit Codés. .. 

Et il prit un air étonné. 

— Tu abrites des aristocrates. 

— Ah ! par exemple ! 

— Ne fais donc pas le malin avec moi, poursuivit 

Polyte. Je t’ai rendu un fier service, tout à l'heure, 
en empêchant nos camarades d’aller prévenir les 
gendarmes. , 

— Mais pourquoi faire ? dit Codés qui jouait tou- 
jours l’étonnement. 

— Pour arrêter les petites. 

— Les sœurs du bossu? 

Polyte haussa les épaules. 

— Le bossu est un domestique, et les petites sont 
des filles de ci-devant. 

— Ah ! je ne savais pas ça, fit Codés. 

Polyte cligna de l’œil. 

— Farceur ! dit-il, tu le sais aussi bien que moi. 
Seulement, tu veux faire plaisir à ta femme. 

— Allons donc ! 

— Et puis les petites te plaisent. 

— Quelle bêtise I 

— Et à moi aussi, dit froidement Polyte. Une sur- 
tout, celle qui a de grands yeux bleus et des cheveux 
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noirs. Et je me suis fait un raisonnement tout à l’heure. 

— Lequel ? demanda Coclès. 

— Les femmes sont ce qu’on les fait, reprit Polyte. 

— Comment cela ? 

— Et on peut faire une patriote d’une aristocrate. 
Coclès ne sourcillait pas. 

— Alors, poursuivit Polyte, je me suis dit : Si de- 
main je laisse faire Scævola et Brutus, ils vont cher- 
cher les gendarmes et, dans trois jours, les deux pe- 
tites sont fauchées. 

— Ah ! tu t’es dit cela? fit Coclès. 

— Oui, mais j’ai réfléchi... tu vas voir... 

— Voyons ? 

— Il y en a une qui me plaît, et j’en veux faire 
madame Polyte. 

— Vraiment ? dit le cabaretier. 

— Tu me donnes un coup de main. 

— Comment? 

— Nous montons là-haut... 

— Boni 

— Nous entrons dans la chambre ofi elles sont. 

— Fort bien. 

— Nous jetons le bossu par la fenêtre. 

— Et puis? 

— Et puis, dame ! tu sauveras la petite blonde 
comme tu l’entendras... moi, je me charge de la brune... 
elle me plaît... 
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Et le cynique visage de Polyte rayonna de concu - 
piscence. 

— Mais si ce ne sont pas des aristocrates, pourtant, 
dit Codés. 

— Je te dis qu’en c’en est. . 

— Prouve-le-moi. 

— Tu n’as donc pas vu qu’elles avaient des petites 
mains longues et blanches ? 

— Ça ne dit rien, ça. 

— Pour moi, ça dit tout. Et puis, aristocrate ou 

t 

non, la brunette me plaît, et, je te le répète, j’en veux 
faire madame Polyte et une bonne patriote. 

Codés paraissait hésiter. 

— Tu es un camarade, dit-il enfin, et je ne voudrais 
pas me fâcher avec toi. 

— Je le pense bien, dit Polyte, qui avait deviné 
depuis longtemps la peur de Codés et l’exploitait à 
son profit. 

— Mais je voudrais que tu fisses tes affaires toi- 
mème. 

— Comment ca? 

- 

— Ce bossu est gros comme deux liards de beurre. 
Tu n'as pas besoin de moi pour le jeter par la fenêtre. 

— Tu ne veux donc pas me donner un coup de main? 

— Non; mais tu n’as qu’à monter; je ne me mêlerai 
de rien, et tu peux faire tout le train que tu voudras, 
je serai sourd. 
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— Soit !... Mais ta femme ? 

— Ma femme ne dira rien non plus. 

Polyte prit un couteau sur la table. 

— Voilà pour le bossu, dit-il. 

— Tu connais la maison, tu sais par où on passe 
pour arriver à la chambre où sont les petites, dit encore 
Codés. 

— Oui. 

— C’est la première porte à main gauche sur le carré. 

— Oui, oui, je sais ça. 

— Eh bien ! va, mon gaillard... 

Et Codés se mit à rire, tout en se versant un verre 
de cidre. 

Puis il ajouta : 

— Et maintenant, quand tu viendras me dire que 
tu détestes les aristocrates... je rirai bien, va, far- 
ceur! 

Polyte, ivre de cynisme et d’amour, jugea inutile de 
se munir d’une lumière. 

11 se dirigea d’un pas aviné vers l’escalier et en 
gravit lentement les marches. 

Codés, anxieux, prêtait l’oreille. 

Les pas de Polyte retentirent d’abord dans l’escalier, 
puis sur le plancher de l'étage au-dessus. 

Et tout à coup un grand cri, un cri d’épouvante et 
d’angoisse, suivi d’un bruit sourd, pareil à la chute 
d’un corps, parvint à l’oreille du cabaretier. 
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Alors, le front assombri de Codés se dérida. 

— Ça y est, murmura-t-il, ma femme avait com- 
pris!... 


VI 

Qu’était-il donc arrivé? Quel était-ce cri qui venait 
de retentir ? 

Polyte avait donné tète baissée dans un piège. 

Ce piège était à la fois tout ce qu’il y avait de plus 
ingénieux et de plus simple. 

L’escalier, qui tournait en colimaçon, passait au- 
dessus d’une sorte d’oubliette percée jusqu’à la cave. 

L’oubliette s’ouvrait par une trappe qui, étant fixe 
ou mobile, offrait une résistance ou basculait comme 
le plancher d’une potence, selon qu’on tirait un verrou 
qui lui servait de clavette et qui était dissimulé sous la 
dernière marche de l’escalier. 

La citoyenne Codés avait échangé, on s’en souvient, 
un regard d’intelligence avec son mari et elle avait tiré 
la clavette. 

Cependant, au risque d’amoindrir nos deux héros, 
nous devons avouer que l’oubliette n’était pas de leur 
invention. 

La maison qu’ils habitaient avait été tenue par un 
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homme assez mal famé, une vingtaine d’années aupa- 
ravant, et qui exerçait la profession de charcutier et 
d’aubergiste en même temps. 

Cet homme aurait, paraît-il, renouvelé les sanglants 
exploits de son confrère de la rue des Marmousets, et 
confectionné des saucisses et des pâtés avec de la chair 
humaine. 

Il avait été dénoncé à la suite de nombreuses dispa- 
ritions de voyageurs qui venaient frapper à sa porte 
et qu’on ne revoyait plus. 

La justice, alors représentée par les gens de la ma- 
réchaussée, avait même trouvé les cadavres dans la 
cave ; mais on n’avait jamais pu découvrir comment le 
charcutier les y attirait pour les égorger. 

Le digne homme, comme on le pense bien, fut roué 
vif. 

Dix ans après, Codés, en prenant possession de la 
maison, qu’il acheta de l’État, car elle avait été con- 
fisquée, Codés, en faisant quelques réparations, trouva 
la fameuse trappe. 

Sa femme et lui l’examinèrent longtemps, en essayè- 
rent le mécanisme, et se convainquirent qu’un homme 
qui faisait une pareille chute se tuait net. 

Le secret de feu le charcutier était trouvé. 

Mais le citoyen et la citoyenne Codés, bien que 
celui-ci tînt les propos les plus sanguinaires, étaient 

de braves gens assez inoffensifs, et jamais ils n’eussent 

3. 
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songé à se servir de la précieuse oubliette, si leur 
propre conservation ne l’eût exigé un jour. 

Un homme d’assez mauvaise mine vint loger un soir 
chez eux. 

C’était un voleur qui soupçonnait des économies à 
l’ancien cocher, et qui avait formé le projet de l’assas- 
siner lui et sa femme. 

En soupant, au coin du feu, cet homme entr’ouvrit 
involontairement sa blouse. 

Madame Codés aperçut alors un long coutelas à sa 
ceinture. 

Cela se passait avant la Révolution, et Codés et sa 
femme étaient sans armes. 

Après avoir soupé, le voleur manifesta l’intention 
de coucher. 

Comme Codés et sa femme lui objectaient qu’ils 
n’avaient point de lit à lui donner, il répondit qu’il 
s’accommoderait fort bien d’une chaise au coin du 
feu. 

Alors Codés et sa femme montèrent se coucher, et 
ils tirèrent la clavette qui rendait le plancher mobile. 

Quand l’assassin les crut endormis, il monta l’esca- 
lier, son coutelas à la main, marchant avec précaution 
après avoir ôté ses souliers. 

Comme il allait atteindre la porte de Codés, il 
posa son pied sur la planche, jeta un cri et tomba 
dans l’oubliette. 
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Alors l’aubergiste et sa femme accoururent, ils prê- 
tèrent l’oreille, entendirent quelques gémissements 
étouffés, puis plus rien. 

L’assassin s’était tué. Le lendemain, ils le trouvèrent 
mort dans la cave. 

Or, ce soir-là, pour revenir à la chute que Polyte 
venait de faire et qui avait été probablement mortelle, 
il est nécessaires de dire que madame Codés était par- 
venue, avec ses regards suppliants, à faire partager au 
farouche patriote la sympathie mystérieuse que lui 
inspiraient les deux jeunes filles. 

D’abord, il avait cru se débarrasser des trois vauriens 
en les faisant boire. 

Mais il avait bien vu que Polyte ne buvait pas, et 
jetait de temps en temps le contenu de son verre sous 
la table. 

Enfin les équivoques et obscènes regards que le pâle 
voyou avait constamment levés sur Aurore, ne lui 
avaient laissé aucun doute sur les infâmes aspira- 
tions du misérable. 

Quand celui-ci revint, disant qu’il voulait causer au 
lieu de dormir, Codés eut encore un moment d’hési- 
tation. 

Mais sa femme le regarda d’une façon si suppliante, 
que sa résolution fut bientôt prise. 

D’ailleurs, des trois vauriens dont il avait fait ses 
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amis par peur de l’échafaud, Polyte était celui qu’il 
redoutait le {plus. 

Le garnement buvait plus que ses deux compagnons, 
mais il conservait son sang-froid, et jamais il n’était 
dans un complet état d’ivresse. 

Un jour même il avait dit à Codés : 

— Je ne te crois pas aussi bon patriote (que tu en as 
l’air, mais comme je trouve mon compte à ta fréquen- 
tation, je ne dis rien; seulement tu feras bien de ne 
jamais rien me refuser. 

Codés avait frissonné tout en promettant. 

Polyte n’avait plus parlé de rien; mais Codés savait 
bien que si jamais il lui refusait du vin ou de l’argent, 
l’autre le dénoncerait et l’enverrait à la guillotine. 

Or donc, il se présentait une occasion pour Codés 
de rompre à toujours avec ce dangereux ami. 

Un homme plus scrupuleux encore que lui n’eùt eu 
garde de la repousser. 

Codés avait donc dit à sa femme ces mots significa- 
tifs : 

— Prends garde de te cogner dans l’escalier. 

A quoi madame Codés avait répondu : 

— J’ai fait réparer la marche qui ne tenait pas. 

Et avant de s’enfermer dans sa chambre, elle avait 
tiré la clavette. 

On sait ce qui était arrivé. 

Quand Codés eut entendu le cri, puis le bruit lui 
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annonçant la chute de Polyte dans la cave, il s’em- 
pressa de monter. 

Il trouva sa femme debout sur le seuil de la porte, 
au bord de la trappe. 

Elle était un peu pâle, la brave femme; mais elle 
avait néanmoins un sourire de satisfaction aux lèvres. 

— Crois-tu qu’il soit mort ? demanda Codés. 

— Je n’entends plus rien. D’ailleurs, répondit ma- 
dame Codés, il n’a pas les reins plus sobdes que 
l’autre. 

— Si je descendais à la cave ?... 

— Non, fit madame Codés, ce n’est pas le plus 
pressé. Il faut faire filer les deux petites et ce brave 
garçon. Les autres sont ivres; mais quand ils auront 
cuvé leur vin, ils s’éveilleront et le danger recom- 
mencera. 

— Tu as raison, dit Codés. Mais n’as-tu pas dit que 
tu les conduirais à Paris ? 

— J’aimerais, mieux que tu y allasses toi-même. Les 
municipaux de la barrière d’Ènfer te connaissent. 

— Ça, c’est vrai. 

— Et puis, en ne te voyant pas, les autres ne cher- 
cheront pas Polyle. 

Et madame Codés frappa vivement à la porte de la 
chambre où étaient Benoit et les deux jeunes filles, 
disant : 
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— Ouvrez, ouvrez, nous sommes vos amis.., 
Benoît, on le devine, n’avait pas fermé l’œil et il 

avait tout entendu. 

Aurore non plus ne dormait pas, 

Jeanne seule s’était assoupie tout d’abord, mais le 
cri poussé par Poîyte l’avait réveillée en sursaut. 

Benoît retira donc la table, ouvrit la porte, et se 
montra à ses hôtes un pistolet de chaque main. 

— Ah ! mes pauvres enfants, dit madame Codés, 
vous l’avez échappé belle, allez ! et il n’y a pas un 
moment à perdre, il faut partir. 

— Qu’est-ce donc que ce cri que nous avons en- 
tendu ? demanda Aurore. 

— C’est le cri d’agonie d’un homme qui avait voulu 
vous jouer un mauvais tour, ma petite. 

— Je vais garnir l’âne de son harnais, dit Codés, 
Et il s’éloigna rapidement, tandis que sa femme 

verrouillait la planche tournante et fermait ainsi 
l’oubliette. 

• •••• t • * 1 • f « • 

Codés entra dans l’écurie. 

Les deux Verduron ronflaient comme des orgues de 
cathédrale. 

Le canon ne les eût pas réveillés, comme avait dit 
Polyte. 

Codés donna une poignée d’avoine à son âne, le 
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harnacha pendant qu’il la mangeait, puis il l’emmena 
sous le hangar, où il l’attacha à une de ces petites car- 
rioles que les maraîchers des environs de Paris ont 
appelées des tapissières. 

Pendant ce temps, madame Codés disait aux deux 
jeunes filles : 

— Vous sentez bien, mes chères demoiselles, que je 
sais que vous allez vous cacher à Paris. Mais il faut 
noircir vos mains. Et puis vous avez encore trop l’air 
de ce que vous êtes, Connaissez-vous quelqu’un, au 
moins ? 

— Non, dit Benoit. 

Madame Codés parut réfléchir. 

— Écoutez, dit-elle, j’ai une sœur qui est une brave 
femme, et qui, pas plus que moi, n’aime la révolution, 
quoique son mari fasse comme nous et crie à tue-tête : 
« Vive la République 1 » Voulez-vous aller chez elle ? 

Aurore et Jeanne se consultèrent du regard. 

— Oui, dit enfin Aurore ; j’ai confiance en vous. 

— Et moi aussi, dit Benoit. 

On entendit un coup de sifflet. 

— C’est mon mari qui dit que la carriole est prête, 
fit madame Codés, venez. 

Tous les quatre descendirent. ' 

— Jean, dit madame Codés à son mari, tu mèneras 
ces demoiselles rue du Petit-Carreau. 

— Chez ta sœur ? 
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— Oui. 

— Ça va, dit Codés. 

Et il fit monter les deux jeunes filles dans la tapis- 
sière. 

— Allons, mon garçon, dit-il à Benoît, il y a de la 
place pour toi. 

— Oh 1 non, répondit Benoît, j'aime mieux marcher, 
et j’irai toujours aussi vite que votre âne. 

Codés s’assit sur le brancard, prit les rênes, fi 
siffler son fouet, et la tapissière partit au trot du petit 
âne, qui était une robuste bête pleine de cœur. 

— Pauvres enfants ! répéta la bonne citoyenne 
Codés en rentrant, les larmes aux yeux, dans sa 
maison. 


VII 

La citoyenne Codés rentra donc chez elle, ferma sa 
porte à double tour et au verrou, et eut un moment 
la pensée de descendre à sa cave pour voir si Polyte 
était bien mort. 

Mais, si courageuse que soit une femme, elle hésite à 
se trouver en face d’un cadavre. 


Digitized by Google 


LES AMOURS D’AURORE 


53 


Bien qu’il y eût de longues années de cela, elle se 
souvenait encore de cet homme qui avait voulu les 
assassiner, et qui avait rencontré la trappe meurtrière 
sous ses pas. 

Cette fois-là, elle était descendue dans la cave avec 
son mari; elle l’avait aidé à creuser un trou et à faire 
disparaître le cadavre. 

Et, quoique à cette époque elle fût plus jeune et 
surtout plus robuste, elle s’était trouvée mal à la suite 
de cette sinistre besogne. 

La pauvre femme se borna donc à soulever la trappe 
de la cave et à prêter l’oreille. 

Selon elle, — et c’était plus que vraisemblable, — 
si Polyte ne s’était pas tué sur le coup, il devait pousser 
de sourds gémissements. 

Elle écouta donc et n’entendit rien. 

' Un silence profond régnait dans la cave. 

— Allons! soupira-t-elle, il est mort... et bien 
mort... Quand Codés reviendra, il l’enterrera. 

Elle se mit au lit, mais elle ne dormit point, comme 
bien on pense. 

D’abord son esprit suivait avec anxiété les deux 
pauvres petites aristocrates qui s’en allaient peut-être 
au-devant de la guillotine. 

Ensuite elle ne songeait pas sans frémir à ces deux 
autres vauriens qui dormaient dans l’écurie, et ne 
manqueraient pas de faire grand tapage quand ils 
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s’éveilleraient et demanderaient des nouvelles de leur 
compagnon. 

Le reste de la nuit se passa pour elle dans une série 
d’angoisses. 

Enfin le jour parut. 

Les ivrognes sont gens d’habitude : quand ils s’eni- 
vrent régulièrement, ils cuvent leur vin dans un temps 
donné. 

Brutus et Scævola Verduron s’éveillèrent avec le 
premier rayon du soleil. 

D’abord ils s’étonnèrent de ne pas voir Polyte auprès 
d’eux. 

Ensuite, ils constatèrent que l’âne n’était plus dans 
l’écurie. 

Enfin, ils se souvinrent des deux jeunes filles et du 
bossu. 

— Hé 1 Scævola, dit Brutus, je crois bien que Polyte 
nous a joué un tour. 

— Polyte? 

— Oui, et Codés aussi. Tu dormais déjà hier, mais 
je me rappelle bien que Polyte, qui s’était couché à 
côté de moi, s’est relevé et est sorti. 

— Qu’est- ce que ça prouve? dit le jeune Verduron, 
qui se frottait encore les yeux. 

— Que Polyte s’en est allé trouver Codés. 

— Bien. * 

— Et qu’ils auront fait part à deux. 
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— Je ne comprends toujours pas, dit Scævola, qui 
se mit sur ses jambes. 

— L’àne n’est plus là. 

— - Tiens, c’est vrai. 

— Dans mon idée, vois-tu, reprit Brutus, Codés et 
Polyte auront emmené les petites à Paris, 

— Ah! 

— En route, ils se seront débarrassés du bossu. 

— Et ils auront conduit les deux aristocrates à la 
gendarmerie. 

— Mais non, dit Brutus. 

— Que veux-tu donc qu’ils en aient fait? 

— Farceur! * 

Ce mot, prononcé d’une certaine façon, était tout un 
poëme de débauche. 

Scævola comprit enfin. 

— Hé ! si c’était ça! fit-il. 

— Eh bien? 

— Je dénoncerais Codés. 

— Parbleu ! * 

— Je dénoncerais Polyte. 

— Et moi donc ! 

— Nous les ferions guillotiner tous les quatre. Ça 
serait gentil, dit le jeune misérable dont les yeux 
brillèrent d’une joie féroce. 

— Allons savoir ce -qui en est, dit Brutus. 

Et il ouvrît la porte de l’écurie, et tous deux, chan- 
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celant encore, sortirent et allèrent frapper à la porte 
du cabaret. 

La citoyenne Codés était levée , elle balayait le sol 
de la salle d’auberge et rangeait les pots de vin^et lus 
assiettes. 

— Où est Polyte? dit Brutus en entrant. 

— Il est parti avec mon mari, répondit la citoyenne 
Codés. 

Elle tremblait que les deux chenapans ne lui de- 
mandassent à boire, ce qui l’eût forcée à descendre à 
la cave et à se trouver en présence du cadavre de Po- 
lyte; mais ni l’un ni l’autre n’y songea. 

— Et les aristocrates? ditScœvola. 

— Quelles aristocrates? demanda naïvemenfla ca- 
baretière. 

— Les petites d’hier, doncl 

— Eh bien, ils les ont emmenées. 

— Quand je te le disais I s’écria Brutus Verduron. 
Ils nous ont faiUe tour ; mais je les rattraperai... 

Et il demanda encore : 

— Y a-t-il longtemps qu’ils sont partis ? 

— Guère plus d’un quart d’heure, répondit ma- 
dame Codés. 

— Alors, nous allons voirf dit le vaurien. 

Et il s’élança, les poingts fermés, hors du cabaret. 

Scævola le suivit. 

— Une belle guillotinade que ça fera ! dit-il. 
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Le visage collé aux vitres de la fenêtre, madame 
Coclès les regarda s’éloigner. 

— Si vous rattrapez Coclès, c’est que vous aurez 
des jambes de sept lieues, murmura-t-elle. 

Néanmoins la pauvre femme était toute tremblante, 
et elle passa une mauvaise matinée. 

Quand son mari était parti, au milieu de la nuit, il 
était bien convenu qu’il reviendrait le plus tard possi- 
ble, afin de ne point rencontrer les deux individus 
et de n’avoir pas des explications à leur donner. 

Jusqu’à midi, madame Coclès redouta qu’en reve- 
nant il n’eùt rencontré les deux vauriens. 

Deux ou trois fois, elle eut le frisson, en voyant des 
gens passer sur la route. 

En effet, ils pouvaient entrer et demander à boire, 
et alors il lui eût fallu descendre à Ta cave. 

Enfin, vers deux heures de l’après-midi, Je bourri- 
caud et la tapissière apparurent dans l’éloignement. 

Madame Coclès courut au-devant de sou mari. 

Celui-ci avait le visage calme et l’air souriant d’un 
homme qui a sa conscience en repos. 

H avait sa tapissière pleine de légumes, car à cette 
époque déjà les habitants de Paris allaient s'approvi- 
sionner aux halles. 

— Eh bien? lui demanda anxieusement la bonne 
femme. 

— Tout va bien, répondit-il. 
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— IL ne vous est rien arrivé? 

— Non. Les municipaux dormaient à la barrière ; 
il y en a un qui a. ouvert un œil, je lui ai dit mon 
nom, et il m'a répondu : 

« Ou ouvre à toute heure pour les patriotes. » 

Ça fait que nous sommes entrés et que nous n’avons 
plus arrêté jusqu'à la rue du Petit-Carreau. 

— Tu as trouvé ma sœur ? 

— Oui. Elle a fait un lit aux deux demoiselles dans 
sa chambre et, comme elle est blanchisseuse, elle les 
fera passer pour ses ouvrières. 

— Et le bossu ? 

— Il ira travailler avec ton beau-frère, qui est ou- 
vrier au port de Bercy. 

Madame Codés leva les yeux au ciel. 

— Ah 1 Jean, Jean, dit-elle, quand donc ce temps-là 
finira-t-il ? 

— Tais-toi, femme, répondit Codés qui fut repris 
de la terreur de l’échafaud. Nous avons fait une bonne 
action, mais faut nous arrêter. Qu’est-ce qu’ont dit les 
deux Verduron ? 

Madame Codes se mit à rire. 

— Ils ont cru que Polyte et toi vous aviez fait part 
à deux. 

4 

— Ah! ah! 

— Et que vous vous étiez débarrassés du bossu. 

Mais le front assombri de Codés ne se dérida point. 
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— C’est égal, dit-il, je les aimerais mieux tous 
deux dans la cave avec ce pauvre Polyte, que de les sa- 
voir sur leurs pieds. Je me méfie du petit encore plus 
que de l’autre. 

— Moi aussi, dit madame Codés. 

Puis, après un silence et comme sou mari conduisait 
l’àne sous le liangar : 

— J’ai eu une jolie peur qu’il ne nous vint des cha- 
lands toute la journée. 

— Pourquoi donc ça ? 

— Il aurait fallu descendre à la cave. 

— Ah! oui, dit Codés, je comprends. Tu n’as rien 
entendu après mon départ ? 

— Rien. 

— 11 se sera tué sur le coup; mais il faut le faire 
disparaître, et le plus tôt sera le meilleur. 

— Et bien! vas-y, dit madame Codés, je me charge 
de débarrasser Pàne de son harnais. 

— Non, il faut que tu viennes avee moi pour m’é- 
clairer. 

La dtoyenne Codés eut un geste de dégoût et d’ef- 
froi. 

— Bah! fit Codés, si je n’avais pas plus peur d es 
vivauts que je ne crains les morts, tout irait bien. 

Ils mirent l’àue à l’écurie, lui donnèrent une botte 
de luzerne; puis ils Renfermèrent daus la maison, de 
crainte d’être déi anges daus leur sinistre besogne. 
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Alors, pâle comme un suaire et toute tremblante, la 
mère Codes s’empara d’une lanterne, tandis que le ca- 
baretier s’armait d’une bêche. 

Voyant sa femme se dépiter, le citoyen Codés lui 
prit la lampe des mains et descendit le premier. 

Mais elle fit un effort et le suivit. 

Tous deux descendirent l’un après l’autre l’échelle 
de meunier qui conduisait à la cave. 

Cette cave était divisée en deux compartiments, 
mais la porte qui les séparait était ouverte. 

C’était dans le deuxième caveau que donnait l’ou- 
bliette. 

C’était là qu’on devait trouver Polyte la tète et les 
membres brisés. 

Codés eut bien, lui aussi, un moment d’hésitation. 

Mais il se donna du courage et entra, projetant en 
avant la réverbération de sa lanterne. 

Soudain il jeta un cri. 

Un cri terrible, plein d’étonnement et d’angoisse. 

Le caveau était vide. 

Un jour de souffrance, pratiqué dans la voûte et 
grillé de deux barreaux de fer, portait les traces de 
l’évasion de Polyte. 

Polyte n’était pas mort, Polyte s’était sauvé en ar- 
rachant les barreaux de fer. 

Et Codés épouvanté s’écria : 
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— Femme ! femme ! il ne fait plus bon pour nous 
ici, il faut fuir... et fuir au plus vite !... 


VIII 


Donc, Polyte n’était pas mort. ' 

Cependant il était tombé de vingt- cinq pieds de 
haut au moins. 

i » 

Mais Polyte était grand, mince, et dans cette chute 
au milieu des ténèbres, il avait eu la présence d’espri 
de serrer ses coudes au corps, ce qui fait qu'il était 
tombé sur ses pieds d’abord, ce qiii avait singulière- 
ment amorti la secousse. 

Néanmoins, Polyte s’était évanoui. 

La tète avait porté après coup sur l’angle d’une 
poutre destinée à supporter des futailles, et il s’étai 1 - 
meurtri le front. 

L’évanouissement avait duré deux heures environ. 

Mais il faisait froid dans la cave, et la bise aiguë qu 
soufflait à travers le soupirail finit par ranimer le vau- 
rien. 

Il se trouvait dans les ténèbres et ne savait où il 

X. 4 
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était. Mais, chose assez bizarre, avant d’avoir fait un 
mouvement, il avait retrouvé toute sa présence d’es- 
prit. Son corps gisait encore inerte sur le sol humide 
de la cave, que sa mémoire se reportait au moment 
même de la catastrophe. 

Il se rappelait parfaitement que Codés lui avait dit: 
« Si le cœur t’en dit de monter chez les petites et de 
jeter le bossu par la fenêtre, ne te gène pas ; mais tu 
peux y aller seul. » 

Et Polyte était monté. Tout à coup le pied lui avait 
manqué, et il s’était senti tomber daus un abîme in- 
connu. 

S’étant remémoré tout cela, maître Polyte essaya de 
se mettre sur ses jambes. 

Mais alors il éprouva une douleur si vive qu’un cri 
lui échappa. 

Ce cri, madame Codés, enfermée dans sa chambre, 
ne put l’entendre, bien qu’elle ne dormit pas. 

Polyte comprit qu’il s’était sinon cassé, au moins 
foulé quelque chose. 

Il s’était tordu le pied. 

En même temps il porta la main à son front et la 
retira toute mouillée. 

II avait le front ensanglanté. 

Mais Polyte était un garçon de sang-froid. Il avait 
poussé un premier cri de douleur, mais il n’était pas 
homme à en laisser échapper un second. 
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Avec cette clarté d’intelligence que le gamin de 
Paris possède à un si haut degré, Polyte venait de 
faire le raisonnement suivant : 

— Codés a voulu se débarrasser de moi et il me 
croit mort. Si je crie, si je fais le moindre bruit, il 
trouvera bien le moyen de m’achever, et ce n’est pas 
mes deux amis qui me viendront en aide, car ils sont 
ivres-morts. Il faut donc que je me tire d’affaire tout 
seul, que je tâche de sortir d’ici, de prendre le large, 
et alors ce sera une petite partie que nous continue- 
rons, le citoyen Codés, son épouse et moi. 

Polyte était vindicatif, et il venait de faire le ser- 
ment de mettre Codés et sa femme au pied de l’écha- 
faud. 

Le faubourien eut donc le courage stoïque de se 
soulever de nouveau en domptant l’atroce douleur qui 
l'étreignait. 

Et comme il ne pouvait se tenir sur son pied foulé, 
il se traîna sur les genoux, tendant les mains devant 
lui, l’une après l’autre, afin de reconnaître le lieu où 
il était. Ses mains rencontrèrent une futaille. 

Alors Polyte fut fixé. 

— Je suis dafis la cave, se dit-il. 

En même temps, il lui sembla que ses yeux se fai- 
saient à l’obscurité, et qu’une sorte de lueur blafarde le 
frappait au visage. 

A force de regarder, Polyte finit par reconnaître le 
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soupirail, garni de deux barreaux de fer, et, quoique 
la nuit fût noire au dehors, les ténèbres s’y trouvaient 
moins épaisses qu’à l’intérieur de la cave. 

Souffrant horriblement, mais gardant un silence 
stoïque, Polyte se traîna jusqu’au dessous du sou- 
pirail. 

Puis il se hissa sur un tonneau. 

Et du tonneau, par un effort désespéré et non sans 
une douleur atroce, il parvint à saisir les barreaux du 
soupirail. 

La maison était vieille, les murailles humides, les 
barres de fer ne tenaient que pour la forme, et Polyte 
se mit à les secouer tant et si bien que la pierre qui 
formait l’entablement de la lucarne se détacha. 

Ce fut un jeu pour lui d’arracher les deux barres de 
fer l’une après l’autre. 

Mais Polyte, cette besogne faite, n’était pas encore 
libre. 

11 fallait maintenant qu’il pût se hisser jusqu’à la 
lucarne et y passer. 

Le sang qui coulait sur son front l’aveuglait parfois ; 
son pied foulé lui faisait éprouver des douleurs 
atroces. 

Il lui fallut plusieurs minutes, un quart d’heure 
peut-être, avant qu’il pût se cramponner d’une façon 
victorieuse à l’entablement de la lucarne. 

Mais enfin il y parvint, et quelques minutes après, 
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sanglant, meurtri, épuisé, il se trouva hors de la cave 
et en plein air. 

Alors, comme ses forces étaient épuisées, il se cou- 
cha un moment sur le dos, et tint de nouveau conseil 
avec lui-même. 

Un silence profond régnait dans la maison. 

Polyte essaya de nouveau de se remettre sur ses 
pieds et de marcher. 

Mais il retomba et se mordit les lèvres jusqu’au 
sang, pour ne point jeter un cri de douleur. 

Il se traîna ensuite jusqu’à la route qui passait de- 
vant la maison. 

Il savait que le fossé était plein d’eau. 

Il y trempa ses mains et son front ; puis comme il 
avait une soif ardente, il se mit à boire à longs traits. 

Alors il se trouva un peu ranimé. 

\ 

Ses yeux s’étaient si bien habitués à l’obscurité, 
qu’il y voyait maintenant comme en plein jour. 

Il put donc se convaincre d’abord que la fenêtre de 
la chambre où l’on avait fait coucher les deux jeunes 
filles et le bossu était grand ouverte. 

Les oiseaux étaient donc dénichés ? 

Ensuite il jeta un coup d’œil sous le hangar, et n’y 
vit plus la petite tapissière.. 

C’était une preuve qu’après s’être débarrassé de 
lui et le croyant ,mort, Codés ou sa femme avait em- 
mené les aristocrates. 

4 . 
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Enfin, s’étant traîné vers la porte de l’écurie, il en- 
tendit les ronflements sonores des deux Verduron. 

Un moment il délibéra en lui-même et songea à 
les appeler, à les éveiller en sursaut et à leur deman- 
der secours; mais Polyte savait qu’on ne tire jamais 
grand’chose d’un ivrogne, et comme il était possible 
que ce fût madame Codés et non son mari qui eût em- 
mené les jeunes filles, celui-ci pouvait sortir, s’armer 
d’une fourche ou d’un bâton et l’achever. 

Dans l’état où il était, Polyte était incapable d’op- 
poser une résistance sérieuse. 

— Ce qu’il y a de mieux à faire, se dit-il, c’est de 
filer d’ici le plus tôt possible. Je les rejoindrai toujours. 

Et sur les mains et les genoux, se traînant comme 
il pouvait, domptant ses douleurs, car son pied foulé 
heurtait quelquefois brusquement le sol, Polyte com- 
mença à s’éloigner. 

Tout à coup sa main posa sur quelque chose qui 
était dur et froid au toucher et qui gisait au bord de la 
route, à trois pas du hangar. 

D’abord il crut que c’était une pièce de -monnaie, 
un écu de six livres, par exemple, car cet objet 
était rond. 

Puis, l’examinant avec plus d’attention, il lui sembla 

i 

que ce pouvait être un médaillon, une peinture entou- 
rée d’un petit cadre d’or. 

Polyte glissa dans sa poche cet objet que l’obse urit é 
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l’empêchait de bien définir et continua à s’éloigner de 
la maison. Il fit ainsi trois ou quatre cents pas en une 
heure. 

La route était bordée d’arbres et de haies. 

Comme Polyte était épuisé, il parvint à franchir le 
fossé et à se blottir sous une broussaille. 

Là, ses forces le trahirent et il s'évanouit de nouveau. 

Mais le froid piquant de la nuit l’eut bientôt ranimé. 
L’eau qui remplissait le fossé apaisa la soif ardente 
qui le tourmentait, et il se remit en route. 

Et comme il se traînait toujours droit devant lui, à 
la façon d’un reptile, car il lui était impossible de se 
tenir debout, un bruit se fit dans le lointain, du côté 
de Paris, puis une lueur brilla; et Polyte finit par 
distinguer les deux lanternes d’une voiture qui arri- 
vait bon train vers lui. 

Un premier mouvement de crainte le fit songer à se 
ranger au bord du fossé; mais la précipitation qu’il 
mit à exécuter cette manœuvre lui arracha un cri de 
douleur, et il tomba sur son pied si malheureusement 
qu’il faillit s’évanouir encore. 

La voiture arrivait au grand trot de deux robustes 
chevaux. 

— Gare! cria le cocher, en voyant un homme 
étendu au milieu de la route. 

Et comme l’homme ne se dérangeait pas assez vite, 
il fut obligé de rassembler ses chevaux'qui se cabrèrent* 
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Le cocher lâcha un juron. 

Une femme mit la tète à la portière et dit avec effroi : 

— Qu’y a-t-il donc? 

— C’est un ivrogne, répoudit le cocher. 

Polyte jeta un cri déchirant. 

— C’est un homme blessé, dit la femme, arrêtez 
donc ! 

Le cocher avait fini par maîtriser ses chevaux. 

La femme qui se trouvait dans la voiture mit alors 
pied à terre et s’approcha de Polyte. 

— Ah ! citoyenne, dit celui-ci d’un ton lamentable, 
prenez pitié d’un pauvre patriote qui s’est cassé la 
jambe. 

Une autre femme était également descendue de la 
voiture. A en juger par son costume, c’était l 'officieuse 
de la première. 

La République avait supprimé les domestiques, 
mais elle permettait les officieux, ce qui était absolu- 
ment la même chose. 

Les deux femmes prirent donc Polyte à bras-le-corps 
et le transportèrent dans la voiture. 

Le cocher grommelait, pendant ce temps, sur son 
siège. 

— Qu’allons-nous en faire ? demanda Y officieuse. 

— Le transporter à la maison d’abord, répondit 
l’autre femme. 

— Vous êtes de bonnes patriotes, répétait Polyte. 
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Lu môme temps, comme la clarté des lanternes se 
projetait à l’intérieur de la voiture, Polyte tira de sa 
poche l’objet qu’il avait trouvé sur la route. 

Or, cet objet n’était autre qu’un médaillon. 

Et ce médaillon, c’était le portrait de sa mère 
Gretchen qu’ Aurore portait au cou, et qui s’était dé- 
taché comme elle montait dans la tapissière auprès de 
' Codés. 

Et Polyte, stupéfait, crut reconnaître sous ce mé- 
daillon Jeanne, la plus jeune des deux aristocrates. 

— Qu’est-ce que cela ? dit la femme qui venait de 
le prendre dans sa voiture. 

Elle lui arracha le médaillon des mains, et à son v 
tour, y jetant les yeux, elle étouffa un cri d’étonne- 
ment et regarda Polyte avec une anxieuse curiosité. 


IX 


Qu’était-ce que cette femme qui osait voyager en 
carrosse au mois de février 1793, un mois après la 
mort du roi, alors que la France entière tremblait et 
que chacun avait peur d’ètre dénoncé comme aristo- 
crate? Car ce n’était pas une vulgaire voiture de place, 
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mais bien un carrosse à deux chevaux qui avaifefailli 
écraser Polyte. 

Le cocher ne portait pas de livrée apparente. 

Mais il avait ses vêtements taillés comme le sont 
ceux des domestiques de bonne maison. 

Les chevaux étaient fringants, bien harnachés, et 
on se demandait comment un tel équipage avait osé 
traverser Paris et en sortir. 

Cependant la personne qui avait recueilli Polyte et 
l’avait fait placer sur les coussins du devant de la voi- 
ture ne paraissait nullement inquiète. 

C’était une femme entre deux âges, plus près de 
quarante-cinq ans que de trente, petite, un peu con- 
tournée et le visage aussi brun qu’une olive. Elle avait 
de grands yeux noirs qui achevaient de donner un 
reflet étrange à sa physionomie, mélange de dureté 
et de douceur, de calme et d’hypocrisie. Elle avait de 
gros diamants aux oreilles, des bagues de prix à tous 
les doigts, et sa robe de soie aux couleurs voyantes 
semblait un défi porté à tous ceux qui dénonçaient les 
aristocrates. 

Mais ceux qui se fussent trouvés à la barrière d’En- 

i 4 

fer, au moment où le carrosse s’y était présenté pour 
sortir, eussent été bien plus étonnés encore que ne 
l’était' Polyte, en présence de ce luxe tapageur et de 
mauvais goût. 
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Le cocher avait demandé la porte d’un ton inso- 
lent. 

Un officier de municipaux était sorti du poste, le 
sourcil froncé à la vue de ce carrosse, et il avait 
voulu gourmauder l’automédon, fouiller la voiture et 
faire subir un interrogatoire à la dame qui s’y trouvait. 

Celle-ci lui avait ri au nez : 

— Citoyen capitaine, lui avait-elle dit, on voit bien * 
que vous ne savez à qui vous avez affaire, et vraiment 
c’est là votre excuse, car vos façons avec moi pour- 
raient vous coûter cher. 

Sur ces mots, elle avait tiré de son sein un papie; 
qu’elle avait mis sous les yeux du municipal stu- 
péfait. 

• Celui-ci s’était confondu en excuses, avait supplié 
la citoyenne de lui pardonner, fait ouvrir la porte à 
deux battants et poussé la civilité et la complaisance 
jusqu’à offrir une escorte à cette mystérieuse et puis- 
sante personne. 

Celle-ci avait répondu à cette offre par un nouvel 
éclat de rire. 

I 

— Non, non, citoyen capitaine, avait-elle dit, je ne 
crains absolument rien. D’ailleurs, je vais à trois 
lieues d’ici, à Palaiseau, dans ma maison de campa- 
gne. Bonsoir, entrez dans votre poste et prenez garde 
de vous enrhumer. 

La mystérieuse personne avait donc continué son 
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chemin en compagnie de son officieuse, une jolie sou- 
brette non moins insolemment vêtue que sa maîtresse, 
jusqu’à l’endroit où nous l’avons vue recueillir le fau- 
bourien Polyte. 

Donc celui-ci, à peine installé dans le carrosse, avait 
tiré de sa poche un médaillon qui représentait la mère 
d’Aurore et de Jeanne. 

On se souviendra, si on se reporte à la première 
partie de cette histoire, que Jeanne était la vivante 
image de sa mère, et qu’ Aurore, en trouvant ce mé- 
daillon dans la cassette qui renfermait le testament de 
Gretchen, n’avait pas hésité à reconnaître sa sœur 
dans la jeune fille élevée par le forgeron de la Cour- 
Dieu. 

Or donc, tandis que Polyte, en vrai gamin de Paris 
qui se soucie des convenances aussi médiocrement que 
possible, oubliait de remercier la dame inconnue pour 
tirer le médaillon de sa poche et savoir ce que c’était, 
celle-ci le lui prenait des mains, y jetait les yeux et 
manifestait une subite émotion. 

— Qu’est-ce que cela? dit-elle. 

— Ça, dit Polyte, je viens de le trouver sur la route. 

— Ah! 

— Mais je sais d’où ça vient. 

Et il reprit le médaillon et se mit à l’examiner sans 
façon. 
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— Ah I vous savez d’où ça vient? reprit la dame 
toujours émue. 

— Pardieu ! c’est le portrait d’une des petites. 

La dame tressaillit ençpre. 

— Qu’est-ce que cela, les petites? fit-elle. 

— C’est les deux jeunes filles que Codes a sauvées; 
mais il ne les sauvera pas longtemps. Ah ! ah ! Polyte 
est là, citoyenne, soyez tranquille. 

La dame inconnue avait sans doute une grande 
connaissance du cœur humain, car elle tira une bourse 
de sa poche, y prit deux pièces d’or à l’effigie de l’ex- 
tyran et les tendit à Polyte : 

— Mon ami, lui dit-elle, vous me paraissez savoir 
des choses qui m’intéressent jusqu’à un certain point. 
Prenez cela et parlez. 

Polyte ne se le fit pas répéter. Il tendit la main et 
les deux pièces d’or disparurent dans la poche de côté 
de son bourgeron bleu. 

— Tiens 1 tiens t dit-il, est-ce que vous connaîtriez 
ces deux particulières? 

— J’en connais r une toujours, dit la dame, celle 
qui ressemble à cej portrait. Comment donc est 
l’autre? 

— Brune, grande, avec des yeux noirs qui vous tra- 
versent de part en parti Une jolie citoyenne, allez ; et 
sans ce brigand de Codés qui n’est pas patriote du 
tout, j’en faisais madame Polyte. 
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Un sourire indulgent glissa sur les lèvres de la 
dame. 

— Voyons, mon ami, reprit-elle, expliquez-vous 
donc. Qu’est-ce que Codés, d’abord? 

— C’est un cabaretier qui est là sur la route, dont 
nous venons de passer la maison. 

— Bon! 

— Les petites étaient chez lui avec un animal de 
bossu qui disait que c’étaient ses sœurs * mais je ne m’y 
suis pas trompé, moi ! 

— Vraiment! 

— J’ai bien vu tout de suite que c’étaient des aris- 
tocrates, et si j’avais laissé faire les deux Verduron, 
des amis à moi, de vrais patriotes, elles faisaient hier 
soir connaissance avec les gendarmes... 

Mais qu’est-ce que vous voulez? reprit naïve- 
ment Polyte, on a beau aimer la République, on a des 
faiblesses comme tout le monde. La brune me plaisait, 
et je me suis laissé mettre dedans en plein par ce bri- 
gand de Codés. 

C’est encore une chance même que je ne me sois pas 
tué du coup. 

La dame était patiente ; ensuite elle avait sans doute 
bonne envie de savoir une foule de choses, car elle ne 
se rebuta point des divagations et du récit un peu em- 
brouillé de Polyte. 

Elle finit même par y voir très-clair. 
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Au bout d’un quart d’heure, elle était tout à fait au 
courant de ce qui s’était passé dans le cabaret qui 
portait pour enseigne : Au rendez-vous des bons pa- 
triotes. 

— Mon ami, dit-elle alors à Polyte, vous êtes né 
sous une heureuse étoile, puisqu’elle vous a placé sur 
mon chemin. Pour peu que vous vous y prêtiez, votre 
fortune est faite. 

Polyte eut un éblouissement. 

— Je vais vous emmener chez moi, continua-t-elle, 
et on prendra soin de vous jusqu’à ce que vons soyez 
complètement guéri. 

— Et puis ? dit effrontément Polyte, à qui ce mot 
de fortune avait mis l’eau à la bouche. 

— Et puis, je vous dirai ce que vous devez faire 
pour m’être agréable, et comment je saurai vous ré- 
compenser. 

Et, afin de lui prouver qu’elle ne lui faisait pas de 
vaines promesses, elle reprit sa bourse et lui donna 
deux autres pièces d’or. 

— Vous êtes une fameuse citoyenne tout de même ! 
dit Polyte ; et quand bien même vous seriez une aris- 
tocrate, ce n’est point moi qui vous dénoncerais, 
ï griy a point de danger I 

La dame sourit. 

— Si j’étais aristocrate, dit-elle, je me cacherais. 

— Tiens, c’est vrai. 
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— Tandis que je ne me cache pas, comme vous 
pouvez voir. 

Puis, après un nouveau silence : 

— Qu’est-ce que vous voulez donc faire de ce mé- 
daillon? 

— Eh ! dit Polyte, faut jamais cracher sur ce qu’on 
trouve. Un brocanteur du quai des Orfèvres m’en 
donnera peut-être bien deux écus. 

— Je vous en donne deux autres louis, fit la dame. 

— Ça va ! dit Polyte. 

Et il tira le médaillon et l’examina de nouveau. 

— Sacrebleu! c’est que s’il y avait des diamants 
autour, ça changerait de note. 

La dame ne se fâcha point. 

Le médaillon était d’une grande simplicité, et le 
petit cercle d’or qui l’entourait valait à peine dix 
francs. 

— Allons! dit Polyte l’affaire est bonne... Je m’y 
connais, vu qu’on m’avait mis en apprentissage chez 
un batteur d’or du temps du tyran Capet. 

Et il tendit le médaillon en échange de deux autres 
pièces d’or. 

La dame, du reste, les lui avait données avec une 
grâce parfaite. 

. Cependant, Polyte commençait à faire à peu près les 
mêmes réflexions que l’officier deâ municipaux, avant 
que la puissante inconnue lui eût montré ce papier 
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mystérieux qui semblait avoir la valeur d’un talis- 
man. 

Une femme ainsi couverte de bagues et de bijoux, 
vêtue comme une princesse, et qui, à une époque où 
chacun dissimulait ce qu’il avait, étalait ce luxe inso- 
lent, n’était-elle pas une folle ou une aristocrate qui 
payait d’audace? 

Et comme Polyte n’avait jamais eu sa langue dans 
sa poche, il dit naïvement : 

— Vous avez tout de même un joli toupet, ci- 
toyenne. 

— Pourquoi cela, mon ami ? 

— Vous n’avez guère peur des voleurs... 

— Oh î fît-elle avec dédain. 

— On a guillotiné une femme du faubourg, la se- 
maine dernière, pour moins que ça. 

— En vérité! 

— C’était la femme d’un ébéniste ; elle avait deux 
petits diamants à ses oreilles, et, bien que son mari ne 
fût pas suspect, les commères du quartier ont tant jasé 
qu’on a prouvé que c’étaient des aristocrates qu’elle 
avait cachés qui lui avaient donné ces pendeloques. 

— Et on l’a guillotinée ? 

— Dame ! une fois qu’elle a été au tribunal, le ci- 
toyen Fouquier-Tinville, qui jase comme un clerc qu’il 
était, lui a prouvé qu’elle était royaliste, et même 
qu’elle a fini par le croire. 
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Et Polyte se mit à rire ; et la dame à qui il plaisait 
fort apparemment l’imita. 

Pendant toute cette conversation, le carrosse était 
allé bon train, et il venait de quitter la grande route 
pour entrer dans une avenue de vieux arbres, au bout 
de laquelle on apercevait un joli pavillon carré tout 
étincelant de lumières. 

— C'est donc là que nous allons? demanda Polyte. 

— Oui, répondit la dame. 

Quelques minutes après, le carrosse s’arrêta. Alors 
Polyte vit une double rangée d’officieux auprès des 
portières, et il s’aperçut qu’on saluait sa bienfaitrice 
de hasard avec le plus grand respect. 

— Conduisez-moi ce garçon à l’office, dit-elle, ayez 
soiu de lui et pansez-le, car je le crois blessé. 

Puis elle mit pied à terre et monta les marches du 
perron avec la dignité d’une châtelaine. 

— Tiens ! murmura Polyte, au moment où. elle pas- 
sait au milieu des officieux armés de flambeaux, je 
crois bien qu’elle est bossue, elle aussi ! 

Et il se laissa emporter de bonne grâce par deux 
grands gaillards d’officieux qui le prirent à bras-le- 
corps, car il lui eût été maintenant impossible de 
marcher. 
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X 


Cependant la dame aux diamants était entrée dans 
le pavillon. Ce pavillon, qu’on appellerait aujourd’hui 
une villa, avait été bâti par un fermier général qui, 
des premiers, avait payé son tribut à la nation en por- 
tant sa tête sur l’échafaud. 

Le vestibule spacieux était encombré d’arbustes 
rares et de plantes exotiques. 

Après le vestibule, on trouvait un grand salon 
luxueusement meublé et décoré, et à la suite un bou- 
doir dans lequel régnait un demi-jour voluptueux. 

Ce fut dans cette dernière pièce que la dame s’ar- 
rêta. 

— Tu vas m’habiller, dit-elle, car il est près de mi- 
nuit, et mes amis ne peuvent tarder. Mais, aupara- 
vant, jette donc un coup d’œil aux fourneaux du chef. 
Vois si la table est correctement dressée et si rien ne 
manque. 

■ — Oui, madame, dit l’officieuse, qui, dans le tête-à- 
tôte, se dispensait de donner à sa maîtresse le titre 
brutal de citoyenne. 
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Et la jeune fille, qui était belle d'une beauté hardie 
et cynique, sortit. 

Alors la dame se posa devant une grande glace de 
Venise et se jeta un regard complaisant. 

— Allons, murmura-t-elle, on a bien raison de dire 
que la fortune embellit. Quoique un peu bossue, un 
peu noire, et ayant passé la quarantaine, je ne suis 
pas trop mal encore; le citoyen Brin-d’ Amour me 
l’affirme du moins, et il a de bonnes raisons pour le 
croire. 

Elle ôta son chapeau, et d’un coup de main déroula 
une épaisse chevelure noire, qui tomba en boucles 
nombreuses sur ses brunes épaules, qui étaient dé- 
colletées. 

Il est vrai de dire que cette insolente personne reve- 
nait de l’Opéra, où elle avait assisté à une représenta- 
tion du Beryer-Pâris. 

Mais avant défaire connaître les personnages qu’elle 
attendait à souper, disons un mot de cette étrange 
créature. 

Trois mois auparavant, c’est-à-dire vers la fin de 
décembre 1792, le citoyen représentant X..., ami in- 
time de Robespierre et l’un des membres les plus 
influents de la Convention, reçut un matin une note 
ainsi conçue : 

« On a arrêté hier une femme qui dit venir d’Italie, 
» est dépourvue de papiers, mais était en possession 
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» d’une somme assez considérable en or et en billets 
» de caisse autrichiens. 'Cette femme refuse de faire 
» connaître son nom à toute autre personne qu’au ci- 
» toyen X... 

» Elle prétend que non-seulement elle n’est pas une 
» ennemie de la nation, mais que, encore, elle peut 
» rendre d’immenses services à la République. 

.» On a donc cru devoir ajourner sa mise en accu- 
» sation. » 

Le citoyen X... était un petit avocat de province au 
moment où éclata la Révolution. 

Jeune encore, fort beau garçon, peu scrupuleux sur 
le choix des moyens, ne prévoyant pas alors le grand 
drame dans lequel il devait jouer un rôle, il avait été 
violemment aimé par une vieille folle, la marquise de 
B..., qui s'était ruinée pour lui. 

L’orage éclata. 

La marquise de B... prit la fuite, tandis que son 
amant était envoyé par le peuple à la Convention. 

Grand orateur, mais homme de plaisirs et de pas- 
sions, le nouveau député fut bientôt aussi populaire 
qu’endetté. 

Les hommes politiques d’alors étaient généralement 
honnêtes, et affectaient même de vivre en Spartiates. 

Robespierre donnait l’exemple, en vivant dans un 
misérable logis de la rue Saint-Honoré. 

Ce genre de vie allait peu à un homme qui aimait 
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les vieux vins et les belles filles, et qui se hâtait, sui- 
vant le mot spirituel de Danton, de manger un per- 
dreau truffé pour qu’un aristocrate ne l'eût pas. 

Sans le sou, perdu de dettes, le citoyen X..., dont la 
voix tonnait à la tribune et qui demandait la confisca" 
tion des biens de la noblesse et du clergé, le citoyen 
X..., disons-nous, s’accommodait mal le soir de son 
humble chambre d’hôtel garni, de son modeste soupèr, 
de cette existence frugale que lui offrait la nation. 
Peut-être même se repentait-il, au moment où il reçut 
cette note, d’avoir puissamment aidé de sa fougueuse 
éloquence à la chute de la monarchie durant laquelle 
sa jolie figure lui avait valu quelques petites douceurs. 
A côté de.Robespierre, de Saint-Just et de Camille 
Desmoulins, les justes et les purs en même temps, il 
étouffait dans cette robe de simplicité, sous le masque 
de Lacédémonien qu’il avait mis sur son cynique vi- 
sage. 

11 se rendit donc à l’Abbaye, d’abord par curio- 
sité, ensuite obéissant à je ne sais quel bizarre pres- 
sentiment. 

Peut-être même s’imaginait-il que la femme arrê- 
tée qui se recommandait de lui n’était autre que la 
pauvre marquise mise par lui sur la paille autrefois. 

Quel ne fut pas son étonnement en se trouvant en 
présence d’une femme qui lui était parfaitement in- 
connue et qui lui dit : 
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— Citoyen Brin-d’ Amour, j’étais bien sûre que tu 
viendrais. 

Le sévère tribun n’avait pu s’empêcher de faire uu 
pas en arrière en entendant le surnom de Brin-d' A- 
mour que la pauvre vieille folle de marquise lui avait 
donné. 

Et comme il fronçait le sourcil, cette femme, qui ne 
paraissait nullement effrayée du sort qui semblait 
l’attendre, continua d’un ton dégagé : 

— Avant de vous dire qui je suis, laissez-moi vous 
apprendre comment je sais que vous vous appelez 
Brin*d’Amour. Je reviens de Berlin, où la marquise 
de B... s’est réfugiée, et c’est elle qui m’a conseillée, si 
je venais à Paris et qu’il m’y arrivât malheur, de 
m’adresser à vous. 

C’était dire de la façon la plus délicate au farouche 
représentant X... qu’elle savait tout son passé, et que 
sa prétendue austérité républicaine ne l’effrayait 
nullement. 

Le citoyen X... s’était fait enfermer dans le cachot 
de cette femme, ils étaient seuls. 

— Vous avez bien une demi-heure à me donner, 
reprit-elle, car nous avons à causer un peu longue- 
ment. 

— Parlez, dit-il, je vous écoute. 

— Mon nom, dit-elle, ne vou3 apprendra pas 
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grand’ chose ; mettons que je m’appelle la citoyenne 
Antonia, et passons. 

— Après? fit le citoyen X... 

— J’ai cent cinquante mille livres de reate, pour- 
suivit-elle. 

Le citoyen X... demeura impassible. 

Antonia eut une nuance d’inquiétude, mais cela 
dura ce que dure un éclair. 

— On peut me guillotiner, reprit-elle, la nation 
n’héritera point de moi, car ma fortune est à l’étran- 
ger, au cœur de l’empire autrichien. J’ai acheté des 
mines d’argent en Silésie. 

Les quelques centaines de louis qu’on a trouvés en 
ma possession sont tout ce que j’ai apporté en France; 
maintenant si le cœur vous en dit, prenez ma tète. 

dm 

— Mais, dit le citoyen X..., que le calme de cette 
femme embarrassait peut-être autant que la tournure 
que prenait ce singulier entretien, n’avez-vous, pas 
dit que vous pouviez rendre de grands services à la 
République ? 

— Oui. 

— Quels sont-ils ? 

— Je puis vous tenir au courant de ce que font les 
émigrés à Vienne et à Berlin. 

— Ah! 

[lElle euf alors un de ces sourires qui veulent dire : 
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Nous avions besoin d’un prétexte, le voilà trouvé, 
maintenant, jouons cartes sur table. 


Que se passa-t-il alors entre la citoyenne Antonia 
et le farouche tribun X... 

Ce fut là un mystère que personne ne songea 
jamais à éclaircir. 

Tout ce qu’on sut, c’est que la citoyenne Antonia 
avait été mise en liberté le soir même. 

Le lendemain, elle fut présentée à Robespierre et 
au comité de salut public. 

Robespierre, qui tenait fort à savoir ce que com- 
plotaient les royalistes à l’étranger, lui donna trois 
lignes de son écriture. 

Ces trois lignes étaient ainsi conçues. 

« La citoyenne Antonia est une bonne patriote dont 
» je réponds comme de moi-mème. Tous les agents de 
» la force publique considéreront le présent écrit 
» comme un sauf-conduit et se mettront à sa disposi- 
» tion si elle a besoin d’eux. 

» Maximilien Robespierre. » 

Quelques semaines plus tard, à l’Opéra, au théâtre 
de la République, dans les promenades, dans les rues, 
on rencontrait cette femme en carrosse et couverte de 
diamants, et si quelque curieux s’étonnait de ce luxe 
insolent, on lui disait tout bas : 

— C’est la maîtresse du citoyen X..., c’est l’Égérie 


Digitized by Google 



86 


LES AMOURS b’àURORE 


de la République, et Robespierre ne dédaigne pas 
d’aller souper chez elle, dans sa maison de campagne 
de Palaiseau. 

Et le curieux frissonnait à la pensée qu’il avait peut- 
être lâché une parole imprudente à l’adresse d’une 
femme qui, d’un mot, le pouvait faire guillotiner. 

Ce soir-là — car nous allons revenir sans autre 
transition à ce jour où elle avait recueilli Polyte sur la 
route de Paris à Antony — ce soir-là, disons-nous, la 
citoyenne Autonia avait du monde à souper. 

Le citoyen X..., quelle se plaisait, comme la pauvre 
marquise de B..., à appeler Brin-d’ Amour, et qui ne 
dédaignait pas de la trouver belle, lui devait amene r 
quelques amis de choix, des hommes considérables qui 
voulaient se reposer quelques heures des fatigues et 
des soucis de la politique en mangeant des truüés à la 
serviette et eu buvant de grands vins de Bor- 
deaux. 

Tandis qu’elle attendait ses hôtes et que sa femme 
de chambre donnait quelques ordres relatifs au souper, 
elle avait tiré de son sein le médaillon acheté à Polyte 
et qui représentait la pauvre et malheureuse Gretchen, 
et elle murmurait avec un hideux sourire : 

— Il y a des ressemblances qui sont bonnes à quel- 
que chose. Le portrait aidant, Jeanne et la belle com- 
tesse Aurore éternueront dans le son d’ici peu. Après, 
nous trouverons le comte Raoul... 
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Car, tant qu’il en restera un, ajouta-t-elle, je ne 
serai pas tranquille. 

On a beau dire, la République ne durera pas, et les 
aristocrates reviendront tôt ou tard. 

Elle glissa de nouveau le médaillon dans son 
corsage; mais son sourire cynique prit des proportions 
plus larges. 

— Cette pauvre comtesse des Mazures, dit-elle, si 
elle sortait de la tombe... comme elle serait étonnée 
de voir la citoyenne Antouia se mêler quelque peu de 
gouverner la France !... 

Et comme elle faisait cette réflexion, on entendit un 
bruit de voiture dans la cour, et peu après le citoyen 
Brin-d’ Amour pénétra dans le boudoir avec le sans- 
façon d’un homme qui a ses petites entrées. 

— Mon ami, dit la citoyenne Antouia, les alfaires 
avant le plaisir, si tu veux. 

— Au diable les affaires ! dit le citoyen X... ; je suis 
resté quatre heures à la tribune aujourd’hui. 

— Ceci est très-important. Deux jeunes filles sont 
entrées ce soir dans Paris, venant de Vienne. Elles 
sont chargées d’une mission importante auprès du 
comité royaliste. 

— Ah ! ah ! dit le citoyen X... 

— Et.voilà le portrait de l’une d’elles, acheva Toi- 
non, car on l’a deviné sans doute, la citoyenne Antonia 
n’était autre que Toinon la bohémienne, la servante 
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de la comtesse des Mazures, riche de la fortune qu’elle 
avait trouvée dans la cassette qu’elle vola cette nuit-là 
même où le chevalier, son complice et sa dupe, assas- 
sinait sa belle-sœur. 


XI 


La rue du Petit-Carreau était alors ce qu’elle est 
aujourd’hui, un bout de rue montueux qui prolonge 
la rue Montorgueil et a deux rangées de maisons mal 
bâties et mal alignées. 

Vers le milieu, à gauche, en venant des Halles, 
on voyait une boutique de blanchisseuse. 

Le mot boutique était même prétentieux, tant l’é- 
choppe était petite, étroite, mal éclairée. 

A six heures du matin, c’est-à-dire avant le jour, 
une femme entre deux âges ouvrait la devanture et 
allumait ensuite un petit fourneau destiné au chauf- 
fage des fers. 

Elle se mettait alors à travailler avec ardeur, et ce 
n’était que lorsque le jour paraissait que son. unique 
ouvrière, une petite fille de quatorze ou quinze ans, 
descendait de sa soupente et venait lui aider. 
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A peu près en même temps, le mari de cette femme, 
qui était ouvrier des ports, se levait, faisait grand 
bruit et grand tapage, criait une demi-douzaine de 
fois : Vive la République t entrait chez le marchand de 
vin d’en face, avalait un verre de petit blanc et des- 
cendait vers les halles en jurant la mort de tous les 
aristocrates. 

Cette femme, qu’on appelait la citoyenne Bargevin 
et qui était blanchisseuse de son état, était la sœur de 
madame Codés, et c’était chez elle que le mari de 
cette dernière avait amené Jeanne, Aurore et Benoit 
le bossu. 

La citoyenne Bargevin avait des opinions sembla- 
bles à 'belles de sa sœur. 

Elle regrettait la royauté, les aristocrates, et haus- 
sait les épaules quand elle entendait Simon Bargevin, 
son mari, affirmer son dévouement à la nation. 

Au fond, son mari n’était pas plus féroce qn’elle, et 
il pensait de même façon. 

Mais en un temps où la délation jouait un rôle inces- 
sant, où tout le monde devenait suspect sur une sim- 
ple dénonciation, la peur de l’échafaud donnait de 
l’enthousiasme au moins zélés, et les plus tièdes par- 
tisans du nouveau régime criaient à tue-tête : Vive la 
République ! 

‘Cependant, Simon Bargevin n’avait pas pris un 
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nom romain comme son beau-frère, et sa femme avait 
continué à s’appeler Joséphine. 

Le matin donc où Codés arriva dans sa tapissière 
avec les deux jeunes filles et le bossu, il n’était pas 
jour encore, et Joséphine Bargevin commençait à peine 
à entr’ouvrir sa boutique. 

En voyant tout ce monde, la pauvre femme leva les 
mains au ciel et s’était montrée fort étonnée. 

Son mari et la petite apprentie dormaient encore. 
Codés entra dans la boutique et parla à l’oreille de 
madame Bargevin. 

Joséphine avait commencé par manifester un vio- 
lent effroi, mais quand elle vit les deux jeunes filles 
si belles, elle se sentit émue. 

— Tu es un brave homme, dit-elle à Codés, et je 
ferai ce que tu me demandes. Mais, grand Dieu ! quand 
on verra ces deux anges dans une boutique, ne 

les prendra-t-on pas tout de suite pour ce qu’elle 
sont? 

La blanchisseuse avait son mari qui dormait dans 
l’arrière-boutique sur un misérable grabat. 

— Vive la République ! hurla Simon en ouvrant les 
yeux. 

— Tais-toi, dit Joséphine, et prends garde surtout 
d’éveiller Zoé! je m’en méfie !... 

Zoé était le nom de la petite apprentie. 

A l’attitude et à l’accent de sa femme, Simon com- 
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prit qu’il y avait quelque chose d'extraordinaire, et il 
se leva sans plus rien dire. 

Il vit Codés, il vit les deux jeunes filles et le bossu , 
et fronça le sourcil. 

-t Tu veux donc nous envoyer à la guillotine ? dit- 
il à Coclès. 

— J’en ai aussi peur que toi, répondit ce dernier, 
et pourtant tu vois que je n’ai pas hésité. 

Coclès avait un certain ascendant sur son beau- 
frère et il l’eut bientôt calmé. 

Pourtant il fit une objection. 

— Mais, dit-il, nous n’avons pas des mille et çles 
cents, tu le sais bien ; et il y a des jours où nous ne 
mangeons que du pain. 

— Ces demoiselles ont de l’argent, répondit Coclès. 

— Alors, dit tout bas Joséphine, à la grâce de Dieu! 
Nous ne mourrons jamais qu’une fois. 

Quand la petite apprentie 3e leva, elle vit les deux 
jeunes filles installées dans la boutique et à l’ouvrage. 

Aurore et Jeanne, élevées en province, avaient 
appris à travailler à l’aiguille, et, comme les filles no- 
bles de ce temps-là, elles étaient d’une_adresse qu’aurait 
pu envier toute bonne ouvrière. 

Zoé les regarda avec une curiosité mêlée de dépit. 

— Ce sont mes nièces dont je vous ai parlé et qui 
viennent de la campagne, dit Joséphine Bargevin. 
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La petite apprentie ne souffla mot, mais elle éprouva 
presque sur-le-champ un sentiment de haine jalouse. 

Zoé était en femme ce que Polyte était en homme. 

C’était une enfant de Paris, pâle et chétive, grêlée 
de la petite vérole, point trop laide, malgré cela, et 
qui avait l’astuce cauteleuse de ces natures essentiel- 
lement parisiennes auxquelles le grand air des champs 
a toujours manqué. 

Joséphine Bargevin l’avait prise à l’âge de six ans, 
alors qu’elle courait les rues en haillons; elle l’avait 
élevée, soignée comme son propre enfant; elle l’aimait, 
et pourtant elle se défiait d’elle. 

Zoé était menteuse ; elle volait des petites choses, 
du pain, du sucre, de menues provisions. 

Souvent la blanchisseuse était obligée de la battre, 
et Simon, qui se défiait d’elle tout autant, avait plus 
d’une fois dit à sa femme : 

— Nous avons tort de garder ce petit gibier de po- 
tence; tu verras quelle nous fera arriver malheur un 
jour ou l’autre. 

A quoi la bfave femme répondait : 

— Et que veux-tu donc qu’elle devienne si nous la 
jetons à la porte ? 

Simon grommelait entre ses dents et s’en allait à 
sa besogne, et la petite apprentie restait à la bouti- 
que. 

C’était elle qui portait le linge aux pratiques du 
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quartier, faisait les commission^, surveillait le lait du 
matin sur le fourneau et ép uchait les légumes; mais 
elle s’acquittait mal de ses différentes occupations. 
Paresseuse, portée à ce que le Parisien appelle la flâ- 
nerie, elle restait en course des heures entières, s’a- 
musait à bavarder chez les pratiques, et la plupart du 
temps disait du mal de ses patrons. 

Au besoin, elle aurait inventé des histoires pour leur 
faire du tort. 

Peu consciente des bienfaits de la pauvre blanchis- 
seuse, elle voyait en elle le maître qui exploite l’ou- 
vrier à son profit et lui abandonne un morceau de 
pain en échange d’un dur labeur. 

L’arrivée des deux jeunes filles dans la maison, en 
excitant la jalousie de la petite fille, acheva de l’irriter 
contre sa patronne. 

11 lui sembla, dans son esprit d’enfant pervers, que 
c’était son pain que ces nouvelles venues allaient 
manger, et qu’elles ne vivraient qu’aux dépens de son 
propre bien-être. 

Zoé n'avait peut-être pas encore assez de raison pour 
se rendre un compte bien exact de la situation du 
moment. 

Elle entendait parler d’aristocrates et de patriotes, 
crier : « Vive la République l à bas les tyrans 1 » Mais 
elle eût été peut-être bien embarrassée de dire ce que 
tout cela signifiait. 
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Cependant elle entendait dire journellement dans le 
quartier qu’on avait guillotiné telle pu telle personne 
reconnue pour aristocrate. 

Aussi, cédant à cet instinct haineux qu’elle éprouva 
subitement à la vue des deux jeunes filles, fit-elle le 
souhait qu'elles fussent, elles aussi, guillotinées. 

On doit à la vérité de convenir qu’on a beaucoup 
exagéré la Terreur. 

Les victimes ont été nombreuses , plus nombreuses 
encore les délations ; mais l’imagination a singulière- 
ment exagéré les chiffres. 

Le nombre des aristocrates guillotinés n’a point dé- 
passé dix-huit mille, pour toute la France; et une 
simple dénonciation n’était pas toujours prise en con- 
sidération par le comité de salut public. 

Dans le quartier Montorgueil, il y avait une popu- 
lation assez pauvre, travailleuse, et qui n’était pris 
suspecte d’attachement aux tyrans. 

La citoyenne Simon Bargevin, couverte d’ailleurs 
par les déclamations patriotiques de son mari, ne pas- 
sait ni pour une femme riche, ni pour une aristocrate. 

Elle avait assez de mal à gagner son pain quotidien 
pour qu’on ne la pût soupçonner d’avoir avec les 
aristocrates la moindre relation . 

Personne donc ne fit attention aux deux jeunes filles 
installées dans sa boutique. 

Elle dit à ses voisines : Ce sont mes nièces qui vien- 
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nent se placer à Paris et qui travailleront avec mo[ 
jusqu’à ce qu’elles aient trouvé de l’ouvrage. 

Le soir même, Simon promena Benoît le bossu dans 
jes cabarets de la rue en le donnant pour son neveu, 
et nul n’en douta. 

Les jeunes filles étaient modestement vêtues ; elles 
travaillaient avec ardeur, et personne ne s’avisa de 
regarder de trop près à leurs mains blanches et mi- 
gnonnes. 

Personne, pas même Zoé, ne douta un seul instant 
qu’elles ne fussent bien les nièces de sa patronne. 

Mais Zoé, dès la première heure, leur avait voué 
une haine violente, haine que les circonstances de- 
vaient servir, comme ou va voir. 

Quarante-huit heures après l’installation d’Aurore 
et de Jeanne dans sa boutique, la mère Simon Bar- 
geviu mit son linge dans son panier et dit à Zoé : 

— Tu vas porter cela au n° 17 de la rue du Cadran, 
chez la citoyenne Vertot. ’ 

La citoyenne Vertot était une fruitière. 

Sa boutique était le rendez-vous de toutes les com- 
mères du quartier, et y on parlait politique du matin 
au soir. 

Or quand Zoé arriva, son panier au braç, une por- 
tière qui venait faire sa provision de lait, racontait 
justement qu’une femme qui logeait dans sa maison et 
se donnait pour ouvrière, avait été reconnue pour une 
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aristocrate, arrêtée, conduite au tribunal révolution- 
naire et envoyée à l’échafaud. 

Zoé entrait au moment le plus palpitant du récit. 

La fruitière lui fit signe de poser son panier et de ne 
rien dire. 

Ce qui fit que Zoé demeura plantée sur ses deux 
pieds et écouta : 

— Mais enfin, dit la Yertot, qu’est-ce qui l’a fait 
soupçonner ? 

— Elle avait des petites mains blanches et fines 
comme seules en ont ces femmes-là, répondit la por- 
tière. 

Zoé tressaillit. 

— Il faudra que je regarde les mains des nièces de 
la patronne, se dit-elle. 


XII 


Zoé revint toute pensive chez sa patronne. 

La haineuse enfant avait fait, en chemin, une foule 
de réflexions, et son intelligence s’était subitement dé- 
veloppée. 

Qu’était-ce, pour elle, que des aristocrates ? 
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Des gens qu’on guillotinait. 

A quoi pouvait-on les reconnaître ? 

A leurs mains blanches. 

Et Zoé se disait : 

— Si les nièces de la patronne ont les mains blan- 
ches, c’est que ce sont des aristocrates, et alors il 
faut les guillotiner, ce qui fait que je serai toute seule, 
comme devant. 

Zoé ne voyait pas au delà de ce but, mais ce but, 
elle voulut l’atteindre, et les enfants sont plus tenaces 
que les hommes. 

Justement, quand elle revint, la mère Simon Bar- 
gevin était â table avec ses prétendues nièces; c’est-à- 
dire que le travail avait été un moment suspendu, et 
que la blanchisseuse et ses deux ouvrières, debout au- 
près de la table à repasser, trempaient du pain dans 
un bol de café au lait. 

— Qu’est-ce que tu fais donc, Zoé? dit la blanchis- 
seuse. Voilà plus d’une heure que tu es partie. 

— On m’a fait attendre, répondit la petite fdle qui 
jeta un regard de colère sur Jeanne et sur Aurore. 

— Dis plutôt que tu t’es amusée en route à jouer 
avec des polissons comme toi, gronda la citoyenne 
Bargevin. 

Et elle donna une taloche à Zoé. 

Zoé se mit à pleurer. 
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— Mange ton café et à l’ouvrage ! dit la blanchis- 
seuse. 

— Je n’ai pas faim, grogna l’enfant. 

Et elle alla bouder dans un coin. 

Mais ses yeux ne perdaient pas de vue les mains des 
deux jeunes filles. 

Et, certes, pas plus l’une que l’autre n’avait eu le 
temps, en deux jours, de faire disparaître la blancheur 
et l’élégance de ses mains aristocratiques et la cornée 
transparente de ses ongles roses.; 

Et, après ce sournois examen, Zoé se dit : 

— Ça doit être ça des mains d’aristocrate. 

Ce jour-là, Zoé ne sortit plus. Il n’y avait pas de 
linge à rendre ou à aller chercher. 

Elle demeura taciturne et songeuse dans la bouti- 
que, ne mangea pas plus à midi qu’elle n’avait mangé 
le matin, et dit qu’elle était malade. 

— Eh bien, va te coucher, dit la blanchisseuse avec 
humeur. 

Zoé ne se le fit pas répéter; elle gagna sa soupente 
et se jeta sur son lit. 

Il n’est personne, à Paris, qui ne sache ce que c’est 
qu’une soupente. 

On coupe en deux par un plafond une pièce un peu 
élevée, et on fait ainsi deux étages d’un seul. 

La boutique de la blanchisseuse avait été disposée 
ainsi. 
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Simon et sa femme couchaient dans] l’arrière -bouti- 
que. 

Zoé s’accommodait de la soupente. 

Lorsque Benoît le bossu et les deux jeupes filles ar- 
rivèrent, il fallut prendre de nouveaux arrangements. 

On mit deux lits dans la soupente au lieu d’un. 

Aurore et Jeanne devaient coucher ensemble à deux 
pas de Zoé, à qui on avait pris son bois de lit, et dis- 
posé un grabat dans un coin. 

Benoît s’arrangea de la table à repasser. 

— J’ai dormi toute ma vie dans un bois, dit il, et 
je ne sais pas ce que c’est qu’un lit. Je serai très-bien 
comme ça. 

Donc, si petite que fût la boutique, on avait pu y 
loger tout le monde, au grand contentement de tous, 
et au déplaisir extrême de Zoé. 

Zoé s’était toujours considérée comme chez elle dans 
sa soupente. 

L’envahir, c’était, à ses yeux, porter atteinte à tous 
ses droits, et cet envahissement était un grief de plus 
à ajouter à tous ceux qu’elle avait déjà contre les deux 
jeunes filles. 

Elle était donc montée, ce jour-là, dans la soupente 
et s’était jetée sur son lit, couvant sa haine et se ré- 
pétant que puisque jeanne et Aurore avaient les mains 
blanches, elles étaient des aristocrates, et qu’alors on 
devait les guillotiner. 
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La soupente avait une fenêtre qui donnait sur la 
cour de la maison. 

Une cour étroite, sombre, où le jour descendait à 
peine du haut des cinq étages supei'posés, un puisard 
plutôt qu'une cour. 

Zoé se mit à cette fenêtre au bout d’une heure et 
parcourut du regard les différentes croisées des étages 
supérieurs. 

Que cherchait- elle ? 

Zoé cherchait un auxiliaire. 

Dans la rue du Petit-Carreau, où de porte en porte 
tout le monde se connaissait, on se connaissait bien 
mieux encore de locataire à locataire dans la même 
maison. 

Le premier était occupé par un marchand de ru- 
bans; le deuxième, divisé en deux appartements, avait 
par conséquent deux locataires : une femme qui exer- 
ait la profession de lingère, un homme qu’on appe- 
lait le père Bibi et qui était sans profession apparente. 

Le personnage affublé de ce nom était un petit 
homme entre deux âges, chauve, ventru, le nez orné 
d’une paire de bésicles bleues. 

Hiver et été, cet homme portait une culotte de Ca- 
simir noir, des souliers à boucles, un gilet blanc à 
grands revers, un habit marron et une canne à pomme 
d’argent. 

Il était de belle humeur, chantait agréablement à 
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sa fenêtre, le matin tout en se faisant la barbe, et il v 
passait pour avoir quinze cents livres de rente. 

On le connaissait depuis plus de vingt ans, dans le 
quartier. 

Bien avant la Révolution, au temps de la monarchie, 
le père Bibi habitait déjà la maison n° 7 de la rue du 
Petit-Carreau. 

On le connaissait alors comme un jeune homme de 
province venu à. Paris pour y manger modestement 
ses revenus. 

Peut-être même avait-il un autre nom, mais ce nom, 
maintenant oublié, avait été remplacé par le sobriquet 
de Bibi. 

Pourquoi ? 

Notre homme, alors jeune, mince et ne portant pas 
de lunettes, avait fait les beaux jours d’une belle bou- 
langère établie au coin de la rue Marie-Stuart, et qui 
l’appelait familièrement Bibi. 

La boulangère avait fait une fin épouvantable. 

Elle avait un mari, un bonhomme beaucoup plus 
vieux qu’elle, et qui passait pour, être débonnaire à 
l’excès. 

Il n’avait pas de meilleur ami que Bibi. 

Le boulanger et la boulangère passaient pour très- 
riches. Comment? c’était un mystère, car on ne faisai t 
pas fortune rapidement dans leur métier. 

Cependant le bruit s’était répandu que le père 

6 . 
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Mulot, c’était son nom, achetait des fermes en Brie et 
des maisons à Paris. 

Une chose bizarre faisait jaser pins encore que les 
assiduités de Bibi auprès de la boulangère : de loin 
en loin, on voyait venir des hommes à mine étrange, 
surtout à l’heure où les boutiques se fermaient. 

Ces hommes entraient chez le boulanger, et n’en 
sortaient plus. 

Uumatin, le quartier Montorgueil, en s’éveillant, se 
trouva mis en émoi par une nouvelle tout à fait inat- 
tendue. 

Pendant la nuit, des archers de la police et des sol- 
dats de la maréchaussée avaient cerné la maison, 
arrêté le boulanger et la boulangère, ainsi que les 
hommes à mine supeete qui faisaient jaser depuis long- 
temps, et les avaient tous conduits au Châtelet. 

Bibi, qui se trouvait dans la maison, s’était sauvé en 
chemise. 

Pendant trois mois, les rumeurs les plus étranges 
circulèrent sur cet événement. 

Le boulanger, sa femme et leurs complices mysté- 
rieux étaient toujours en prison. 

Enfin, la lumière se fit, et la chambre criminelle du 
parlement rendit son arrêt. 

Le boulanger, sa femme et les hommes inconnus, 
traduits en justice comme faux-monayeurs, furent con- 
damnés à être roués vifs. 
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On apprit alors que, depuis plus de dix ans, il exis- 
tait dans les caves de la maison un atelier pour la fa- 
brication de pièces fausses d’or et d’argent. 

Telle était la source de cette fortune qui avait pris 
des proportions scandaleuses. 

Mais il y eut un homme qui, dès le premier jour, se 
refusa à croire à la culpabilité de la boulangère ebse 
livra au plus violent désespoir. 

Ce fut Bibi. 

Le jour , du supplice, Bibi donna tous les signes de 
la folie, et on fut obligé de le conduire à Charenton. 

Il eu revint trois «mois après, guéri, mais triste, et, 
pendant bien des années, il ne parlait jamais de la 
boulangère sans verser des larmes. 

Le bon Bibi devint, à la longue, M. Bibi, car le 
nom lui était resté. 

Puis, les années aidant, il ne fut plus que le père 
Bibi. 

La Révolution survint. 

Au lieu de se cacher, au lieu de quitter Paris, Bibi 
demeura dans la maison qu’il habitait, continua à se 
vêtir comme à l’ordinaire, poudra ses cheveux, mit 
des rubans frais à sa queue, et déclara que la Répu- 
blique n’avait pas de partisan plus dévoué. 

Et la République, appréciant sans doute ce dévoue- 
ment, le laissa parfaitement tranquille. 

Bibi était ponctuel comme un vieux garçon. 
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Il sortait le matin pour déjeuner, rentrait à midi, 
changeait de linge, chantonnait une couple d’heures à 
la fenêtre, se rhabillait et allait se promener. 

On disait qu’il allait voir guillotiner ; mais cela n’é- 
tait pas prouvé. 

Et puis, du reste, il n’y avait après tout rien que de 
très-innocent à cela, car c’était un spectacle tout à fait 
à la mode. 

Le soir, Bibi s’en allait dîner dans un petit cabaret 
de la rue Poissonnière, dépensait trente sous, buvait 
une tasse de café et un verre de kirsch, se promenait 
jusqu’à dix heures et rentrait se coucher. 

Peut-être soupirait-il, en songeant à la boulangère 
qu’il avait tant aimée. 

Or, Zoé connaissait M. Bibi qui lui donnait quel- 
quefois un bâton de sucre de pomme quand elle était 
toute petite, et, depuis un an ou deux, elle avait en- 
tendu dire, comme tout le monde, que le bonhomme 
s’en allait tous les jours voir guillotiner. . 

Zoé n’avait jamais vu cela. 

Ce jour-là donc, comme elle se penchait de la lu- 
carne de la soupente dans la cour, elle aperçut le père 
Bibi à sa fenêtre. 

— Tiens! se dit-elle, je vais aller voir M. Bibi; il 
me conduira peut-être voir guillotiner ! 

Zpé n’était pas fâchée de savoir ce que c’était, avant 
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de dénoncer les deux jeunes filles comme des aristo- 
crates. 

Elle voulait savoir si cela faisait beaucoup de mal... 
l’innocente enfant ! 

Et Zoé se glissa hors de la soupente, traversa l’ar- 
rière-boutique sur la pointe du pied, gagna la cour 
sans avoir éveillé l’attention de la blanchisseuse et de 
ses deux ouvrières. 

Puis elle enfila l’escalier qui montait à l’apparte- 
ment occupé par le père Bibi. 


XIU 


Le père Bibi avait bien vu Zoé traverser la cour, 
mais il ne se doutait guère que la petite montait chez 
lui. 

Pareille chose, du reste, n’était jamais arrivée à Zoé, 
et pour qu’elle osât sonner à la poçte du vieux garçon, 
il fallait qu’elle fût travaillée par un désir bien ardent. 

Zoé sonna donc. 

Bibi alla ouvrir et fut tout étonné de voir la petite 
fille. 
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Cependant il crut que la portière de la maison lui 
avait donné quelque commission. 

— Bonjour, mon enfant, lui dit-il. 

— Bonjour, monsieur Bibi, dit Zoé avec assurance. 

— Que me veux-tu, petite ? 

Zoé passa le seuil de la porte, 

— Monsieur, dit-elle, je voudrais vous parler. 

— A moi ? 

— Oui, monsieur. 

Et elle fit trois pas en avant, 

— Mon enfant, dit le vieux garçon, de plus en plus 
étonné, il ne faut pas m’appeler monsieur. On ne se sert 
plus de ce mot. C’est citoyen qu’il faut dire. 

— Oui, monsieur... citoyen, répondit Zoé. 

— Mais enfin, que me veux-tu ? 

Zoé prit un air mystérieux. 

— Citoyen, dit-elle, je veux vous parler. 

— C’est ta patronne qui t’envoie ? 

— Oh! non. J’ai fait la malade, et la patronne croit 
que je suis sur mon lit, dans la soupente. 

— Ta patronne ne sait pas que tu viens ici Ÿ 

— Non, citoyen. 

Zoé avait une audace qui acheva d’intriguer M. Bibi. 
11 ferma sa porte, prit l’enfant par la main, la con- 
duisit dans sa chambre, lui offrit une chaise et lui dit : 
— Voyons, parle; que me veux-tu? 

Zoé demeura debout. 
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— Citoyen, dit-elle, je viens vous prier de m’em- 
mener avec vous aujourd’hui. 

— Hein? fit-il abasourdi. 

Ohl soyez tranquille, reprit-elle, personne ne me 
verra sortir de la maison, et j’irai vous attendre dans 
la rue du Cadran. 

— Mais où veux-tu que je t’emmène? 

— Où vous allez tous les jours. 

Bibi tressaillit et regarda l enfant plus attentivement. 

Comment, dit-il, où je vais tous les jours? Tu le 
sais donc? 

— Oui! vous allez voir guillotiner; tout le monde 
sait ça dans la maison, 

Le père Bibi haussa les épaules. 

— Je crois que tu es un peu toquée, ma petite, dit-il. 

— Eh! n0I B répliqua froidement Zoé; et si je vous 
dis ça, c’est que j’ai mon idée. 

— Hein? 

— Et quand j’ai une idée, voyez-vous, reprit la 
petite fille en se frappant lë front, ça y est et ça n’en 
sort pas. 

T. ut d’abord, le père Bibi avait été tenté de jeter 
Zoé à la porte. 

Mais la flamme sombre qui jaillissait des yeux de 
1 enfant, 1 expression de résolution répandue sur son 
petit visage le frappèrent. 

— Ah! dit-il, tu as une idée? 


Digitized by Google 



1 •• 

108 LES AMOURS O’ AURORE 

— Oui, citoyen. 

— Et tu es venue pour me la dire ? 

— C’est selon, fit Zoé. 

Alors l’enfant regarda l’homme, et son regard mé- 
langé de défiance sembla vouloir deviner la pensée 
secrète de celui qu’elle prenait pour confident. 

— Ahl c’est selon, fit le père Bibi. 

— Si vous ne devez pas manger le morceau , oui, dit- 
elle. 

Manger le morceau est une figure d’argot qui peut 
se traduire par un seul mot : « trahir. » 

Le peuple de Paris parle l’argot aussi bien que les 
voleurs, et Zoé était une enfant de Paris. 

L’accent résolu, les manières étranges de la jeune 
fille achevèrent d’intriguer le vieux garçon. 

— Quand on me confie quelque chose, dit-il, je ne 
mange jamais le morceau. 

— Bien vrai? 

t 

— Certainement. 

— Vous ne direz pas à ma patronne que je suis 
venue vous voir? t 

— Non. 

— Ni ce que je vous dirai? 

— Ce sera comme si tu ne m’avais rien dit. 

Elle attachait toujours sur lui ses grands yeux si- 
nistres. 
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— Je vous crois, dit-elle enfin, et je vais vous dire 
mon idée. 

— Voyons 1 

Et le père Bibi attira la petite fille sur ses ge- 
noux. 

— Vous savez que ma patronne a des ouvrières 
maintenant? reprit Zoé. 

— Non, répondit Bibi. 

— Elle en a deux, ses nièces, qui sont arrivées de 
la campagne. 

— Ah! 

— Je les déteste. 

— Pourquoi donc ça? 

— Je ne sais pas, mais je les déteste, répéta l’enfant 
avec un accent de haine qui fit tressaillir le père Bibi. 

— Fort bien, dit-il ; après ? 

— Ce matin, poursuivit Zoé, je suis allée chez la 
mère Vertot, la fruitière de la rue du Cadran. On y 
jasait des aristocrates qui ont les mains blanches et 
qu’on guillotine. 

— Ah! vraiment? fit Bibi impassible. 

— Quand je suis revenue à la boutique, reprit Zoé, 
j’ai regardé les mains des nièces de la patronne. 

— Ahl ah! 

— Et j’ai vu qu’elles étaient blanches. 

— Bon! 

— Alors, dit Zoé avec une effroyable naïveté, j’ai 
I. , 7 
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pensé que c’étaient peut-être des aristocrates et qu’on 
pourrait les faire guillotiner. 

Le père Bibi, caractère paisible, avait peut-être vu 
bien des choses épouvantables dans sa vie, quand ce 
n’eùt été que le supplice de la boulangère, mais il 
demeura comme anéanti en présence de cet horrible 
sang-froid. 

Zoé ne se déconcerta point et oontinua ! 

— Seulement, je n'ai jamais vu guillotiner, et je ne 
sais pas si cela fait bien mal. 

— Mais oui, dit Bibi. 

— Et on n’cn revient pas ? 

— Jamais. 

— C’est bien ce que je voudrais, dit la féroce 
enfant. Mais j’aurais voulu voir ; et si vous vouliez 
m’emmener... 

t- Ma petite, dit le père Bibi qui prit un air bon- 
homme, les gens qui t’ont dit que j’allais voir guilloti- 
ner sont de mauvaises langues. 

— Ah ! fit Zoé d’un air de doute. 

— Je n’y suis jamais allé et je ne commencerai pas 
aujourd’hui, continua le père Bibi ; mais, dis-moi, ma 
petite, depuis combien de temps ta patronne a-t-elle 
ses nièces avec elle ? 

— Depuis avant-hier matin. 

— Elles sont arrivées par le coche? 
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— Je ne sais pas; quand je me suis levée, elles étaient 
dans la boutique. 

— Et où couchent- elles? 

— Dans ma soupente. 

— Et tu crois que ce sont des aristocrates? 

— Je ne sais pas, mais je le voudrais bien. Et puis- 
qu’elles ont des mains blanches? 

— Cela ne suffit pas. 

— A quoi donc qu’on peut le savoir? 

Et Zoé regarda naïvement le père Bibi. 

— Si tu étais une petite fille discrète, reprit-il, je te 
dirais bien quelque chose. 

— Vous pouvez parler, fit-elle : je ne dis que ce que 
je veux dire. 

— Tu couches dans la soupente avec elles? 

— Oui. 

— Mais pas dans le même lit? 

— Non. 

— Eh bien, ce soir, tâche de ne pas t’endormir avant 
elles. 

— Et puis? 

— Seulement ferme les yeux comme si tu dormais. 
— - Ah ! bon, je comprends, dit Zoé, et j’écouterai ce 

qu’elles diront? 

— Justement. 

— Et puis je viendrai vous le dire demain? 
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— Tu es uu petit auge, dit Bibi; tu comprends à 
demi-mots. 

— Et vous me direz alors si ce sont des aristo- 
crates? 

— Oui, mon bijou. 

— Et si c’en est... vous me direz comment il faut 
que je fasse? 

— Pourquoi? 

— Pour les faire guillotiner. 

— Oui, je te le dirai, mais tu prendras bien garde 
de rien dire à ta patronne. 

— Oh ! pour ça, bien sûr. 

— Et qu’elle ne te voie pas quand tu monteras ici. 

— Si j’allais vous parler dans la rue? 

— Soit, dit Bibi. 

— Où ça? 

— Où tu voudras. 

— Dans la rue Saint-Sauveur, alors? 

— C’est bien. 

— A quelle heure? 

— L’heure que tu voudras. 

Eh bien, demain matin, vers six heures. J’irai 

justement rendrè du üngè dans la rue Saint-Denis. 

— C’est convenu, dit Bibi. 

Et il congédia l’enfant qui, deux minutes après, 
rentrait dans sa soupente, et dont personne n’avait 
remarqué l’absence. 
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Puis le père Bibi s’habilla tranquillement, prit son 
chapeau, sa canne à pomme d’argent et sortit. 

En passant, il jeta un coup d’œil furtif dans la 
boutique de la mère Simon Bargevin. 

Jeanne lui tournait le dos ; mais Aurore lui appa- 
rut dans toute la splendeur de sa beauté. 

— Hé ! hé ! murmura-t-il en s’éloignant, la petite 
Zoé a peut-être raison. Ça pourrait bien être du gibier 
de guillotine. 

Et il descendit tranquillement vers la rue Montor- 
gueil. 


XIV 


M. Bibi ou le père Bibi, comme on l’appelait habi- 
tuellement, depuis qu’il portait des lunettes et avait 
perdu ses cheveux, était fort populaire dans tout le 
quartier. 

On le connaissait depuis si longtemps. 

Chacun le saluait, et il rendait à chacun son salut 
avec une aménité parfaite. 

Il avait toujours dans les poches de son habit mar- 
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rondes dragées, du sucre de pomme, et il faisait le 
bonheur des enfants. 

Si on était venu dire un matin que cet homme si 
bienveillant ne méritait pas sa réputation, et que la ün 
tragique de la boulangère était peut-être son œuvre, 
tout lé monde aurait protesté. 

La réputation du père Bibi était, comme sa mise, 
tout à fait irréprochable. 

Sa vie, du reste, était à jour. 

On savait où il logeait, où il dînait, et ce n’est pas 
en l’an de liberté 1703 qu’on aurait pu faire un crime 
à un homme de loisir comme lui d'aller voir tomber 
quelques têtes d’aristocrates dans le panier égalitaire, 
sur la place de la Révolution. . , 

Il n’y avait qu’une chose qu’on ne savait pas, et 
dont, chose bizarre! personne ne s’était jamais inquiété: 
la source de ses quinze cents livres de rente. Etait-il 
inscrit sur le grand livre de la dette publique? Touchait- 
il une i'ente hypothécaire quelconque? Tirait-il ses 
revenus de quelque ferme de la Beauce ou de la Brie? 
Nul n’aurait pu le dire. 

Tout ce que Ton savait, c’est qu’il n’avait jamais de 
dettes, payait comptant partout, et ne se gênait pas 
pour changer de temps en temps une pièce d’or, à une 
époque où les assignats avaient cours forcé et où la 
monnaie était si rare. 

Le père Bibi descendait donc ce jour-là la rue Mon- 
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torgueil de ce pas alerte et nonchalant à la fois du 
flâneur parisien qui est ingambe et vert, mais que rien 
ne presse. Il reçût vingt saluts et les rendit, traversa 
les halles, gagna les quais, s’arrêta un moment sur le 
Pont-Neuf pour regarder un bateau qui s’en allait au 
fil de l’eau, arriva au coin du quai des Orfèvres, et 
s’arrêta une seconde fois. 

Mais ce n’était plus pour regarder un bateau. 

C’était pour voir s’il ne remarquerait pas dans la 
foule des passants quelque figure de connaissance. 

Le père Bibi était loin de son quartier et personne 
ne faisait plus attention à lui. 

Alors il enfila le quai d’un pas rapide, atteignit 
l’angle de la rue de Jérusalem, et disparut tdtit d'UU 
coup sous le porche d’une porte bâtarde qui donnait 
accès dans une allée étroite et sombre. 

Au bout de l’allée, il trouva uh escalier tortueux 
auquel une corde clouée le long du mur servait de 
rampe. 

Mais avant de s’y engager, il tira un étui de Sa poche, 
ôta ses lunettes et les mit dedans. 

Sans doute, il n’avait besoin de bésicles que pour 
affronter la grande lumière dü dehors. 

Le père Bibi monta deux étages; puis de cette même 
poche où il avait mis ses lunettes, il tira une clé qu’il 
introduisit dans la serrure d’Une porte. 

La porte ouverte, Bibi se trouvait à l’entrée d’un 
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long corridor dans lequel régnait une demi-obscurité- 

Il referma la porte et suivit le corridor. 

Au bout opposé, il y avait une autre porte sur 
laquelle il frappa deux coups. 

Elle s’ouvrit aussitôt, et Bibi pénétra dans une petite 
salle assez noire, assez triste, aux murs gris sans papier 
ni tentures, meublée de chaises de paille et d’une sorte 
de bureau protégé par un grillage comme le comptoir 
d’un homme d’affaires. 

Un petit monsieur, comme lui entre deux âges, vêtu 
d’un habit râpé, portant des manches de lustrine verte, 
ayant une plume derrière l’oreille, était assis devant 
une table derrière le grillage et compulsait de mysté- 
rieux dossiers. 

Un cordon pendait auprès de lui. 

C’était à l’aide de ce cordon qu’il avait ouvert 
porte par laquelle Bibi était entré. 

t 

Il ne leva même pas la tête. 

— Ahl dit-il, continuant sa besogne, c’est vous 
Claude-Jean ? 

— C’est moi, répondit Bibi. 

— Avez-vous quelque chose de nouveau ? 

— Bien depuis l’arrestation delà marquise de Bré- 
vannes, qui logeait rue Montorgueil. 

— Il y a pourtant de la besogne dans Paris. 

— Bien dans mon quartier. 

— Ah! 
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, — Et vous, avez-vous quelque chose de nouveau? 

— Oui et non. 

— Comment cela? 

— Le citoyen X..., le représentant du peuple, vous 
sayez, l’ami de Robespierre, est venu ici ce matin. 

—Dans quel but? 

— Il m’a demandé un homme habile, et cela pour 
une mission d’une délicatesse infinie. 

— Ah 1 ah 1 

— J’ai songé à vous. 

— Peuh ! fit Bibi, que son interlocuteur continuait 
à appeler Claude, le citoyen X..., je connais ça. 

— Sans doute, vous devez le connaître. 

— Perdu de dettes, toujours à court d’argent... Il 
n y aura pas de l’eau à boire. 

Vous vous trompez; le citoyen X... remue à pré- 
sent de l’or à la pelle. 

— Vraiment? 

— Il y a mieux ;il a versé uue première somme à 
titre de provision. 

— Où donc ? 

— Ici même. J’ai 2,000 livres à partager avec vous. 

— En assignats? 

— Non, en or, et en or autrichien, qui plus est. 

Ce disant, l’homme aux manches de lustrine ouvrit 
le tiroir de sa table et en retira une sébile pleine de 
souverains d’or. 
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— Peste ( fit Bibi, s’il eu est ainsi, on travaillera pour 
le citoyen X... De quoi s’agit-il ? 

— Je n’en sais rien; mais il vous le dira. 

— Où le trouverai-je? 

— Chez lui, rue Saint-Honoré, 243. 

— A quelle heure? 

— A présent, il vous attend. 

— J’y vais, dit Bibi. 

. Le petit homme ajouta : 

— Voulez-vous de l’argent tout de suite? 

— Oh t non, dit Bibi, vous m’en donnerez demain. 

— Comme vous voudrez, j’ai mille livres en caisse 
à votre crédit. 

Et le petit homme se remit à ses dossiers, tandis que 
Bibi reprenait le même chemin, enfilait le corridor, 
refermait soigneusement la porte de l’escalier, remet- 
tait ses lunettes sur son nez et sortait furtivement de 
cette maisQn du quai des Orfèvres, non sans avoir au- 
paravant jeté un rapide coup d’œil autour de lui. 

Il n’y avait sur le quai que des gens indifférents qui 
de firent aucune attention au petit homme en lunettes. 

Bibi remonta vers le Pont-Neuf, repassa le bras droit 
delà Seine, descendit la rue de la Monnaie, etentra dans 
la rue Saint-Honoré, qui ne s’appelait plus que la rue 
Honoré, tous les saints se trouvant, pour le moment, 
sur la liste des émigrés. 

Le citoyen X..., que nous avons entrevu rhez la 
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signora Antonia à Palaiseau, tout en aimant le luxe, le 
bon vin et la grande chère, avait cru devoir faire à ses 
opinions puritaines quelques sacrifices. Bien qu’il eût 
désintéressé ses créanciers, grâce aux largesses de l’o- 
pulente citoyenne, qu’il bût de grands vins de Bordeaux 
et mangeât des truffes tous les soirs, il avait conservé 
on misérable logis delà rue Saint-Honoré, à deux pas 
de la maison qu’habitait Robespierre. 

Il n’avait pas même d’officieux, renvoyait sa femme 
de ménage à midi, et ce fut lui qui vint Ouvrir lorsque 
Bibi eut tiré le cordon de laine graisseux qui pendait 
au long de la porte. 

Le citoyen X.. . recevait beaucoup de monde; de plus, 
il n’avait jamais vu Bibi. 

— Que me voulez-vous? De la part de qui venez- 
vous? lui demanda-t-il brusquement. 

— Citoyen, répondit Bibi, je viens du quai des Or* 
févres. 

— Ah! fort bien. 

— Je m’appelle Claude-Jean. • 

— Et c’est Paul qui vous envoie? 

— Justement. 

— Entrez, dit le citoyen X..., nous allons causer. 

Il conduisit le père Bibi au fond de son chétif appar- 
tement, se mit à califourchon sur une chaise, tandis 
que sou visiteur demeurait debout, et lui dit : 

— Connaissez-vous la citoyenne Antonia? 
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— Certainement, dit Bibi, c’est moi qui l’ai arrêtée 
il y a six mois. Le comité l’a fait relâcher ; pourquoi ? 
Je n’en sais rien. Cela ne me regarde pas. 

— Le comité l’a fait relâcher, dit froidement le 
citoyen X..., parce qu’elle rend de grands services à la 
République. 

— Ah ! c’est différent, fit Bibi. 

— Donc vous la connaissez ; c’est elle qui a besoin 
de vous. 

— Bon ! dit Bibi. 

— Vous la trouverez chez elle, à Palaiseau ; et je 
vous engage à y aller à l’instant même. Je puis vous 
assurer que vous ne perdrez pas votre temps et vos 
peines. Elle paye bien et en argent monnayé. A Palai- 
seau, tout le monde vous indiquera sa maison. 

— Fort bien, dit Bibi ; mais ne pourrais-je savoir à 
peu près de quoi il s’agit? 

— De l’arrestation de deux femmes qu’on soupçonne 
avoir des relations avec l’armée de Condé et être ve- 
nues à Paris avec une mission pour les comités roya- 
listes. La citoyenne Antonia vous donnera tous les 
renseignements dont t vous avez besoin. Mais il faut 
aller vite et ne pas perdre une minute. 

— Si elles sont à Paris, répondit Bibi, ce sera l’affaire 
de quarante-huit heures ; mais il est inutile que j’aille 
sur-le-champ chez la citoyenne Antonia. 

— Pourquoi ? 
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— Citoyen, répondit Bibi, voici vingt ans que je ne 
rends de signalés services à la police que parce que 
personne ne m’a jamais soupçonné d’en être... 

C’est moi qui jadis ai fait arrêter la boulangère qui 
fabriquait de la fausse monnaie. 

— Eli bien ? 

— Depuis vingt ans j’habite la même rue, la même 
maison ; tout le monde me connaît, et on a l’habitude 
de me voir aux mêmes heures. Si je ne vais pas dîner 
à mon cabaret ce soir, on le remarquera. 

— Il faut pourtant que vous alliez voir la citoyenne 
Antonia. 

J j* • 

irai. 

— Mais quand ? 

— Cette nuit. Quand les boutiques sont fermées, 
quand tout le monde est couché, il m’arrive souvent 
de sortir, et jamais on ne m’a vu rentrer. 

— Bien, dit le citoyen X..., la citoyenne Antonia 
vous recevra à n’importe quelle heure de la nuit, 
.d’autant mieux que je la verrai ce soir et que je la pré- 
viendrai. 

Bibi s’en alla. 

— Ce serait curieux, murmura-t-il en reprenant le 
chemin de la rue Montorgueil, que les deux femmes 
dont il s’agit fussent précisément les deux jeunes filles 
que cette charmante petite Zoé aurait tant de plaisir à 
faire guillotiner. 
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Comme on a pu le voir, le père Bibi tenait à la con- 
sidération de «on quartier. 

Il ne changea donc rien, ce jour-là, à Ses habitudes; 
il alla dîner dans le cabaret où, à sept heures précises, 
on le servait depuis vingt ans, fit sa partie d ejaquet au 
café voisin, et rentra vers dix heures moins un quart. 

La mère Simon Bargevin fermait sa boutique. 

— Bonsoir, père Bibi, lui dit-elle. 

— Bonsoir, voisine, répondit Bibi. 

Et il jeta un coup d’œil furtif dans la boutique. 

La boutique était plongée dans l’obscurité; mais 
l’arrière-boutique donnant sur la cour était encore 
éclairée. 

Autour d’une table, le citoyen Simon Bargevin, Be- 
noit, la petite Zoé el les deux jeunes filles achevaient 
de prendre leur repas du soir. 

Le matin, Bibi avait aperçu Aurore. 

Cette fois, ce fut Jeanne qui se trouva en pleine lu- 
mière. 

* 

Cet homme, que tout le quartier prenait pour un 
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bourgeois paisible, et qui était un des hommes de po- 
lice les plus adroits et les plus habiles, avait uu de ces 
regards et une de ces mémoires qui sont le génie d’une 
profession comme la sienne. 

Quand il avait vu une personne une fois, ne fût-ce 
que l’espace d’une seconde, c’était fini. Son image 
était à jamais gravée dans sa mémoire. 

— Eh 1 se dit-il, en enfilant la sombre et humide 
allée de la maison, Zoé pourrait bien avoir raison; la 
brune, avec ses grands yeux bleus, la blonde, avec son 
visage de madone, sont un peu bien distinguées pour 
des nièces de blanchisseuse. 

Et il monta les marches. 

C’est-à-dire qu’il rentra chez lui, ferma sa porte au 
verrou, se promena bruyamment pendant dix mi- 
nutes, afin de faire comprendre aux voisins de des- 
sous et d’à côlé qu’il était rentré, souffla sa chandelle’, 
ferma sa fenêtre et demeura coi. 

Seulement, au lieu de s’ètre déshabillé et mis au lit, 
il avait posé une chaise auprès de la fenêtre et il 
s’était placé en observation. 

Comme il l’avait dit au citoyen X..., la maison était 
habitée par des gens paisibles, qui rentraient de 
bonne heure et se hâtaient de dormir pour réparer les 
fatigues de la journée et se préparer aux fatigues du 
lendemain. 

Caché derrière ses rideaux, Bibi vit s’allumer et 
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s’éteindre les lumières aux différents étages de la 
maison, puis il entendit fermer la porte d’entrée. 

— Voilà le savetier qui rentre, se dit -il. 

Le savetier était un pauvre ouvrier qui travaillait 
en ville chez un des premiers bottiers de la capitale. Il 
n’était jamais libre avant dix heures. Et comme il 
rentrait le dernier, que la maison n’avait pas de con- 
cierge, c’était à lui qu’incombait le soin de fermer la 
porte. 

Le savetier rentré, il n’y avait plus personne de 
hors. 

Bibi entendit son pas lourd dans l’escalier, puis le 
bruit de ce pas s’éteignit. Le savetier était chez lui, 
tout en haut, au dernier étage, sous les toits. 

Alors Bibi n’hésita plus. 

Il ôta ses lunettes, s’affubla d’une perruque blonde, 
s’enveloppa d’une longue redingote à collet qu’il re- 
leva de façon à cacher la moitié de son visage. 

Puis, ainsi déguisé, ainsi métamorphosé, il sortit 
de chez lui sur la pointe du pied. 

Un fantôme n’est pas plus silencieux. 

Bibi descendit, fit courir le verrou que le savetier 
tirait, ouvrit la porte lentement, de façon à ne pas 
faire grincer les verrous, et se trouva dans la rue t 
après avoir refermé cette porte à l’aide d’un passe- 
partout qu’il avait toujours sur lui, comme la plupart 
des locataires de la maison. 


Digitized by Google 



LES AMOURS D’AURORE 425 

* 

La rue du Petit-Garreau était déserte ; et il était 
alors près de minuit. 

Bibi descendit vers les halles. 

Là il était sûr de trouver une voiture. 

Par cette terrible année 1793, le fiacre était Puni- 
que voiture qui osât circuler dans les rues de Paris. 

Depuis le carrosse dans lequel on avait conduit à 
l’échafaud le roi Louis XVI vêtu de blanc, on n’avait 
pas revu d’autre carrosse. 

Mais le fiacre, voiture populaire, avait survécu. Le 
citoyen X.. . allait en fiacre et Robespierre aussi, quand 
il pleuvait et qu’il ne voulait pas salir ses escarpins ni 
maculer ses bas de soie. 

A l’angle de Pex-église dédiée à l’ex-saint Eustache, 
Bibi trouva un de ces véhicules. 

Il y monta et dit au cocher : 

■ — Barrière d’Enfer ! 

« 

— Tu sais qu’on ne sort pas, citoyen, dit l’automédon. 

— Va toujours, tu verras bien, répondit Bibi. 

Le fiacre roula. Vingt minutes après, il arrivait à la 
barrière. 

La barrière était fermée. 

Un municipal vint ouvrir la portière du fiacre et dit 
à Bibi : 

— As-tu un passe-port, citoyen? 

— Voilà, répondit Bibi. 
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Et il exhiba une petite carte jaune, sur laquelle on 
lisait : Police de la République. 

Le municipal, qui était un bourgeois timide, se 
confondit en excuses et ouvrit lui-même la grille en 
fer de la barrière. 

— Tiens 1 pensa le cocher, il paraît que je conduis 
un homme du gouvernement ; j’ai eu tort de le brus- 
quer. Ils ont beau parler d'égalité, mais au fond ils 
sont tous aristocrates. 

Et l’automédon repentant fouetta ses rosses et prit 
la route d’Élampes. 

Seulement il ôta son bonnet, et, se penchant vers la 
portière : 

— Excusez-moi, citoyen, dit-il, mais où allons- 
nous ? 

— A Palaiseau, répondit Bibi. 

Ce n’était pas la première fois que le cocher faisait 
la course, car il ajouta : 

— Serait-ce chez la citoyenne Antonia ? 

— Justement. 

— Alors, c’est bon. 

— Tu sais où c’est ? 

— Pardine ! 

— Trois livres de pourboire si tu marches bien. 

Le cocher, enthousiasmé, fouetta ses chevaux et fit 
encore cette réflexion : 

— Je ne risque rien d’être poli. Quand on pense 
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que j’ai là dans ma voiture un gaillard qui pourrait, 
si ça lui plaisait, me faire eouper le cou demain matin, 
à la première heure. 

Une heure après, Bibi arrivait à Palaiseau. 

Le citoyen X... l’avait devancé, et la citoyenne 
Antonia était prévenue. 

Bibi fut introduit dans le boudoir de la citoyenne et 
trouva le citoyen X... 

— Citoyen, lui dit Antonia, c’est vous qui m’avez 
arrêtée; mais je ne vous en veux pas; je vous tiens 
môme pour un homme habile, et c’est ce qui m’engage 
à avoir recours à vos services. 

Bibi, que le citoyen X... avait eu quelque peine à 
reconnaître sous son déguisement, s’inclina avec 
courtoisie. 

Antonia continua : 

— Il s’agit de retrouver dans Paris deux femmes, 
deux jeunes filles, qui sont des émissaires de l’émi- 
gration . 

— Bien, dit Bibi avec flegme. 

— Elles ont été vues, il y a trois jours, près d’ici, à 
Antony, dans un cabaret qui a pour enseigne : A u 
rendez-vous des bons patriotes. 

— Fort bien, dit Bibi. 

— L’une est brune, l’autre blonde. 

— Ah! 
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— Elles ont quitté le cabaret pendant la nuit, en 
compagnie d’un paysan qui est bossu. 

— Très-bien ! 

Et Bibi tira un crayon de sa poche et prit une note. 

— Enfin, je vais vous donner le signalement de l’une 
et vous montrer le portrait de l’autre. 

— J’écoute, dit l’agent de police. 

— L’une est brune, grande, svelte, avec des yeux 
bleus. Elle a l'air hautain. La petitesse de ses mains 
est remarquable. Elle a environ vingt-sept ans. 

— Bon ! fit Bibi. 

— Quant à l’autre, poursuivit Antonia, voici son 
portrait ; on me l’a envoyé de Vienne. 

Et Antonia tira de son sein le médaillon trouvé sur 
la route par Polyte. 

Ce médaillon représentait Gretchen, la mère d’ Aurore 
et de Jeanne ; mais comme celle-ci était la vivante 
image de sa mère, il pouvait servir à la retrouver. 

A peine eut-il jeté les yeux sur ce médaillon, que 
Bibi reconnut la jeune fille qu'il avait vue dans la 
boutique de la blanchisseuse, la mère Simon Bargevin. 

Un homme plus naïf que lui n’aurait pu réprimer 
un cri de surprise ou tout au moins un geste d’étonne- 
ment. 

Mais Bibi ne sourcilla pas et demeura impassible. 

— Pensez-vous que vous pourrez les retrouver? 
demanda la citoyenne Antonia. 


Digitized by Google 



les amours d’aupore 125 

— Sans doute, répondit Bibi.. 

_ Dans combien de temps ' 

Deux jours au moins, quatre au plus. 

_ n y a six mille livres pour vous, si vous les re 

trouvez dans les deux jours. 

— On tâchera, dit Bibi. 

Et il mit le médaillon dans sa poche. 


XVI 


Tandis que le père Bibi rentrait chez lui, attendait 
que tous les locataires fussent couchés, puis sortait 
furtivement pour aller prendre les ordres de la 
citoyenne Antonia, la petite Zoé était fidèle au pro- 
gramme qui lui avait été tracé par le vieux garçon. 

Zoé, la petite fille chétive et malingre, l’enfant de 
Paris astucieux et méchant, avait une volonté de fer, 
et son âme était faite pour les haines implacables. 

Elle avait juré la mort de ces deux jeunes filles, 
dont la présence dans la pauvre maison de la blanchis- 
seuse diminuait d’autant son bien-être matériel et la 
reléguait au second plan. 
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Dès la première heure, elle avait eutrevu l’avenir 
qui lui était réservé. 

Désormais, elle recevrait plus de coups qu’à l’ordi- 
naire, sa pitance serait moins copieuse et on lui ména- 
gerait les aliments avec d’autant plus de parcimonie 
qu’il y aurait deux bouches de plus à nourrir. 

Et puis ce n’était pas encore les seules raisons de 
cette haine presque instantanée qu’elle avait éprouvée. 

Zoé était laide; on le lui disait assez souvent. 

Quand ede avait vu la belle Aurore avec son visage 
de reine, et Jeanne, dont les cheveux blonds encadraient 
un profil de madone, elle s’était regardée elle-même 
dans un morceau de glace suspendu au mur de la 
boutique. 

Elle avait vu sa figure pâlotte, grêlée comme une 
écumoire, et ses dents mal plantées, et ses cheveux en 
broussaille. 

Cet examen, à son insu peut-être, avait doublé sa 
haine. 

Donc Zoé avait suivi fort exactement les recomman- 
dations de Bibi. 

/ .* 

Elle était descendue pour souper, disant toujours 
qu’elle était malade ; mais c’était moins la faim qui lui 
avait fait quitter sa soupente que le désir de savoir 
si on ne l’avait pas vue, par hasard, monter chez le 
père Bibi. 
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Il lui fut facile de se convaincre que personne ne 
s’était aperçu de son équipée. 

La blanchisseuse, bonne femme au fond, la traita 
doucement et crut à sa maladie, la voyant manger dn 
bout des den.ts. 

Elle lui fit même prendre un verre de vin chaud, 
voulut la coucher elle-même et la couvrit plus qu’à 
l’ordinaire, de façon à la faire transpirer, ce qui est le 
remède unique des pauvres gens, 

Zoé se coucha, et la blanchisseuse redescendit. 

Une heure après, elle remonta, inquiète, et trouva 
l’enfant endormie. 

C’est-à-dire que Zoé avait les yeux fermés et avait 
fourré sa tête sous les couvertures. Mais Zoé ne dormait 
pas, et son mauvais cœur battait d’impatience. 

— Elle dort, dit la blanchisseuse en redescendant; 
demain il n’y paraîtra plus ; c’est peut-être un peu de 
fatigue. 

— Tu la ais trop travailler, dit Simon Bargevin, 
qui, tout brutal qu’il était, était un bon et brave homme. 

— Pauvre petite ! dirent les deux jeunes filles. 

Une heure après que Zoé fut couchée, Aurore et 
Jeanne montèrent à leur tour dans la soupente. 

Zoé ne bougeait pas, mais elle avait soulevé un 
coin de sa couverture, ouvert un œil, et elle vit les deux 
jeunes filles se déshabiller, se mettre au lit et enfin 
souffler leur lumière. 
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% 

Il y eut d’abord un silence, puis Aurore soupira. 

Alors Zoé, qui avait l’oreille fine comme un animal 
carnassier, entendit Jeanne qui disait tous bas : 

— Pauvre chère sœur, pourquoi soupires-tu ainsi ? 

— Chère enfant, répondit Aurore sur le même ton, 
je pense aux dangers qui nous entourent, non pour . 
moi, mais pour toi . 

— Ah! dit Jeanne, je suis courageuse, va! Et puis 
cet horrible temps ne peut pas durer. 

— Qui le sait? dit Aurore. 

— Les braves gens qui nous ont cachées chez eux, 
reprit Jeanne, comme ils sont pleins de bonté et de 
gentillesse pour nous ! Ah ! j’ai eu bien peur là-bas, 
l’autre nuit, dans cette auberge, avec tous ces hommes 
qui nous regardaient comme s’ils eussent voulu lire . 
au fond de notre âme. 

Aurore soupirait toujours et ne répondait pas. 

— Il y en avait un surtout qui te regardait, toi, 
ma sœur, poursuivit Jeanne. Sans doute le misérable 
te trouvait belle. 

( 

— C’est pourtant grâce à lui que nous sommes ici, 
dit Aurore. S’il n’avait pas tenté de nous faire vio- 
lence, peut-être que le citoyen Codés ne nous eût pas 
prises ainsi sons sa protection. 

— Mais aussi, poursuivit Jeanne, pourquoi sommes- 
nous venues à Paris ? Crois-tu donc que nous n’étions 
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pas tout autant en sûreté dans le pays, où tout le 
monde nous aimait ? 

— N’a-t-on pas détruit le couvent? 

— C’est vrai. 

— Arrêté dom Jérôme?... 

— O mon Dieu! murmura Jeanne, je frissonne 
quand je pense à lui. Qui sait ce qu’ils en auront fait? 

Aurore ne répondit pas. 

— Enfin, reprit Jeanne, il y avait longtemps que 
tous les nobles étaient partis, qu’on avait brûlé leurs 
châteaux, confisqué leurs terres, et nous on nous sa- 
luait. Tu sais ce paysan, Jacques Brizoux, qui tua un 
jour un cerf devant tes chiens, et qui maintenant est 
maire de Sully, n’est-il pas venu nous voir pour nous 
dire que nous n’avions rien à craindre et qu’il nous 
protégerait? 

— C’est vrai, dit Aurore. • 

* » 

— Oh ! pourquoi sommes-nous parties ? dit encore 
la jeune fille... ' 

Pour retrouver notre cousin Lucien, dit Aurore. 

Et elle soupira encore. 

— Aurore... Aurore... murmura Jeanne, tu as un 
secret au fond du cœur. 

4 ' 

Aurore se tut de nouveau, mais sans doute qu’elle 
fit un brusque mouvement, car Zoé, qui n’avait pas 
perdu un mot de cette conversation à voix basse, 
entendit le lit qui craqua légèrement. 


Digitized by Google 



134 


LES AMOURS D’AURORE 


Sans doute que Jeanne n’osa pas en dire davantage, 
car Zoé n’entendit plus rien. 

Les deux jeunes filles se tournèrent et s’agitèrent 
quelques minutes encore ; puis le silence se fit. 

Jeanne dormait et peut-être qu’ Aurore avait fini 
par succomber, comme elle, au sommeil. 

Mais Zoé savait maintenant trois choses. 

D’abord elles n’étaient pas les nièces de la blanchis- 
seuse. 

Ensuite elles avaient couru un grand danger sur la 
route, et le citoyen Codés les avait sauvées. 

Or Zoé savait parfaitement que le citoyen Codés 
était le beau-frère de sa patr onne, et qu’il avait son 
auberge sur la route d’Orléans. 

Enfin, les deux jeunes filles avaient parlé de leur 
château, ce qui était une preuve qu’elles étaient des 
aristocrates. 

Et Zoé pensa que ce qu’elle savait était suffisant 
pour envoyer les deux jeunes filles à la guillotine, et 
comme elle mourait de sommeil, elle s'endormit à son 
tour. 

Le lendemain matin, la citoyenne Simon Bargevin 
se leva comme à l’ordinaire, entre cinq et six heures, 
et ouvrit sa boutique. 

Au bruit qu'elle fit, Aurore et Jeanne s’éveillèrent. 

Zoé s’éveilla aussi, mais elle ne bougea pas. 
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Les deux sœurs se levèrent; et pomme Zoé paraissait 
dormir encore, elles se reprirent à causer. 

— Ma bonne Jeanne, disait Aurore, je suis bien 
désolée, va, et voici deux jours que jen’ose rien t’en dire. 

Mais il nous est arrivé un grand malheur. 

— Qu’est-ce donc? demanda Jeanne avec effroi. 

— Tu sais... le médaillon que j’avais au cou?... 

— Oui, le portrait de notre mère ? 

— Oui. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, je ne le retrouve plus; je l’ai perdu. 

— O mon Dieu 1 

— J’avais espéré qu’il était tombé dans l’auberge 
d’où nous nous sommes sauvées si précipitamment, 
et comme je m’étais aperçue de cette perte en arrivant 

ici, je l’avais dit à Codés. Le brave homme m’avait » 

promis de le chercher et de me le rapporter le plus tôt 
possible. Hélas ! il ne l’aura pas trouvé, puisqu’il 
n’est pas revenu. 

— En as-tu parlé à Benoit I 

— Non. 

— Qui sait? dit Jeanne. Benoît l’a peut-être. 

— Il nous l’aurait dit. 

— Mais ne te rappelles-tu pas qu’un jour il nous a 
dit : Vous avez tort de porter cela, demoiselle. Si l’on 
nous arrêtait, cela vous jouerait un mauvais tour. 

— Eh bien? 
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— Eh bien, Benoît. a peut-être pris le médaillon 
pour le cacher quelque part. 

' — Ah ! fît Aurore, si tu pouvais dire vrai? 

Tout en causant, les deux jeunes filles s’étaiem 
habillés et elles descendirent. 

La soupente prenait jour d’un côté sur la cour, de 
l’autre, sur la boutique par un carreau. 

Quand elles furent en bas, Zoé se glissa hors de son 
lit et alla coller son visage pâle au carreau. 

Benoît était levé et Aurore le questionnait. 

Zoé le vit, son bonnet de laine à la main, dans une 
attitude respectueuse, debout devant les deux jeunes 
filles. 

Aurore lui disait : 

— Je t’en prie, Benoît, si tu as le médaillon, dis-le- 
moi. 

— Demoiselle, répondit Benoit, je vous jure que 
je ne l’ai pas. 

Ce mot de demoiselle apprenait à Zoé une quatrième 
chose, c’était que Benoît n’était pas plus le frère des 
deux jeunes filles qu’elles n’étaient elles-mêmes les 
nièces de la blanchisseuse. 

Zoé resta encore une heure dans son lit, puis elle 
descendit à son tour. 

— Comment vas-tu, mon enfant ? lui demanda la 
citoyenne Bargevin. 

— Je vais mieux, répondit- elle, et je puis travailler 
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( — Tu ne travailleras pas, mais tu iras porter du 
linge rue Saint-Sauveur, lui dit la blanchisseuse. 

— Quand? demanda l’enfant. 

— Sur le battant de dix heures. 

Le cœur de Zoé tressaillit d’une joie féroce. 

Dix heures ! C’était bien le moment du rendez-vous 
qu’elle avait donné au père Bibi, et maintenant elle 
avait trop de choses à lui raconter pour ne point s’y 
trouver à la minute. 

Zoé comprenait vaguement qu’elle avait trouvé 
dans cet homme à face débonnaire, et qui abritait 
son regard sous des lunettes, un auxiliaire qui lui 
donnerait le moyen de dénoncer ses ennemies comme 
aristocrates, s’il ne se chargeait pas lui-même de cette 
sinistre besogne. 

Et Zoé déjeuna, ce matin-là, d'excellent appétit. 

La haine n’exclut pas la faim. 

Au contraire !... 


XVII 


Le père Bibi, ou M. Bibi, ou le citoyen Bibi, car on 
lui donnait tour à tour ces trois appellations, était un 
homme fort. 

8 . 
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Jamais son visage ne trahissait sa pensée; jamais il 
ne laissait paraître au dehors les émotions grandes 
ou petites qu’il éprouvait au dedans. 

Il était doue demeuré parfaitement calme à la vue 
du médaillon que lui avait présenté la citoyenne 
Antonia et qu’il avait mis dans sa poche, comme un 
juge s’empare d’une pièce à conviction. 

Pourtant il aurait pu s’écrier : 

— Mais cette femme, je la connais 1 Je sais où elle 
est ! je puis vous la livrer quand vous voudrez. 

Le père Bibi était de la grande école. 

De même qu’un ministre qui ne fait pas faire an- 
tichambre aux solliciteurs n’est pas un grand ministre, 
de même un agent de police qui trouve sur-le-champ 
ce qu’il doit chercher n’est pas un agent sérieux. . 

En outre, le père Bibi avait deviné, sinon la vérité 
tout entière, au moins une partie de la vérité. 

La citoyenne Antonia avait trop parlé des intérêts 
de la République pour que la République eût la moindre 
chose à craindre de ces deux pauvres jeunes filles qui 
se cachaient chez une blanchisseuse. 

La citoyenne Antonia avait donc un motif personnel 
de se débarrasser d’elles. 

Et Bibi savait encore que c’est une phrase vide de 
sens, que celle qui prétend que l’intérêt de l’État 
passe avant l’intérêt particulier. 
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L’État paye mal — et c’est son droit — les services 
qu’on lui rend. 

Il y a des gens qui n’ont pas d’autre métier que de 
servir l’État. 

Mais les particuliers payent mieux, par la raison 
toute simple qu’ils n’ont pas des serviteurs à demeure. 

Par conséquent, Bibi, qui raisonnait vite et juste, 
s’était dit : 

— Si la citoyenne Autonia veut envoyer ces deux 
enfants à la guillotine, elle y mettra le prix. 

Et Bibi, qui n’avait qu’un mot à dire pour emplir 
de joie le cœur de Toinon, devenue la citoyenne An- 
tonia, Bibi ne dit rien, mit le médaillon dans sa poche 
et s’en alla. 

En chemin, Bibi continua à réfléchir. 

— Quel intérêt la citoyenne Antonia pouvait-elle 
avoir à se débarrasser des deux jeunes filles ? 

Les hommes de police savent tout. S’ils sont dis- 
crets, c’est que leur profession le veut ainsi, mais si 
on les interroge, ils répondront. 

n y avait vingt ans que Bibi était de la police. 

Quand un gouvernement tombe, celui qui le rem- 
place congédie ses ministres, ses hauts fonctionnaires 
et tout ce qui lui était dévoué. Il garde sa police. 

La République avait conservé la police de la monar- 
chie, et M. Bibi, devenu le citoyen Bibi, continuait ù 
émarger sur les fonds secrets. 
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La police n’est pas un métier : c’est un art. 

L’agent de police qui a le feu sacré, espionne pour 
son propre compte. 

Bibi s’était donné le plaisir d’étudier tous les grands 
hommes de son époque. 

11 savait sur le bout du doigt les petits côtés de ces 
âmes romaines qui faisaient la gloire de la Républi- 
que. 

Les élégances ridicules de Robespierre, les passions 
tinanesques de Danton, la vénalité du citoyen X..., 
il connaissait tout ! 

Si le citoyen X... avait fait relâcher Antonia, c’est 
qu’elle lui avait donné de l’aKgent. 

Si le citoyen X... soupait chez elle, c’est qu’il était 
son amant. 

Et, s’il était son amant, c’est qu’Antonia, déjà 
vieille, laide, grêlée et bossue, se ruinait pour lui. 

Or, Bibi se connaissait en femmes aussi bien qu’en 
hommes. 

Le citoyen X..., représentant du peuple français, 
pouvait sç tromper sur Antonia; mais Bibi, qui avait 
vu l’ancien régime et connu de vraies grandes dames, 
ne pouvait s’y tromper, lui. 

Évidemment Antonia était quelque femme de cham- 
bre, quelque servante enrichie de la dépouille de ses 
maîtres, et ses maîtres pouvaient fort bien être les 
deux jenues filles. 
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SiAntonia avait pris leur bien, elle était assez riche 
pour faire convenablement les choses. 

Car Bibi était un homme consciencieux autant que 
dépourvu de cœur. . 

Antonia l’intéressait moins que Jeanne et Aurore ; 
mais Antonia payait. Bibi n’avait aucune objection à 
faire, et il servirait Antonia et mettrait les pauvres 
petites au pied de l’échafaud. 

Bibi s’était fait tous ces beaux raisonnements en 
rentrant à Paris. 

Il s’alla donc coucher avec la tranquillité d’une 
belle âme, et se dit en se fourrant au lit : 

— Je ne changerai rien, demain non plus, à mes 
habitudes. Je me lèverai entre huit et neuf; j’irai dé- 
jeuner à dix heures. 

En passant, je ferai un petit crochet dans la rue 
Saint-Sauveur pour voir si la petite Zoé a quelque 
chose à me dire. 

Puis je rentrerai chez moi, je ferai ma barbe, chan- 
gerai de linge et m’en irai comme à l’ordinaire. 

Seulement, au lieu d’aller voir guillotiner, je m’en 
irai causer un brin avec le citoyen Paul. 

Qu’était-ce que le citoyen Paul? 

Voilà ce que nous allons vous dire en peu de mots. 

Vers la fin de l’année 1792, le citoyen Lerouge, 
chef de la première division au ministère de la justice, 
le citoyen Garat étant ministre et le citoyen Solder 
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secrétaire général, — le citoyen Lercnige, disons-nous, 
reçut la visite d’un homme déjà vieux, mais dont le 
regard avait conservé toute l’énergie de la jeunesse. 
Cet homme lui dit : 

— Citoyen, je suis un ci-devant, mais un ci-devant 
qui n’a plus ni château, ni terres, ni famille, et qui 
exècre la caste dont il est sorti. Je viens vous deman- 
der s’il vous plaît de me faire guillotiner, ce qui ine 
débarrassera de tout souci, ou de m’employer, ce qui 
rendra peut-être de grands services à la République. 

Ce langage étrange frappa le citoyen Lerouge qui 
avait dans ses attributions la police de sûreté. 

— A quoi pouvez-vous être utile? lui demanda-t-il. 

— Je vous l’ai dit, reprit cet homme, j’ai ma caste 
en horreur, et c’est avec délice que j'ai vu arriver le 
renversement de la monarchie. 

Pourquoi cette haine, pourquoi cette joie ? ne me 
le demandez pas, c’est mon secret. 

— Mais enfin, répéta le citoyen Lerouge, qui était 
uu homme pratique, que pouvez-vous faire pour la 
République? 

— Je puis être agent de police. 

Le citoyen Lerouge eut un geste de dégoût. 

Cet homme eut un sourire hautain et répliqua : 

— Peut-être ai-je à me venger. Au surplus, je ne 
demande pas votre estime. Voulez-vous de mes ser- 
vices? Je puis en rendre de très- grands. N’en voulez- 
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vous pas ? Faites-moi arrêter, et envoyez-moi devaut 
le tribunal révolutionnaire ; là, j’établirai mes noms, 
titres et qualités d’une façon suffisante pour que le 
bourreau n’y perde rien. 

Le citoyen Lerouge accepta les services de l’iUconnu 
qui ne voulut pas dire son vrai nom, et entra dans la 
brigade de sûreté sous celui de Paul. 

Le citoyen Paul ne s’était pas vanté. 

En un mois, il fît arrêter trente et quelques nobles 
la plupart de la province de l’Orléanais et du Blaisois. 

Il fournit de précieuses indications sur un certain 
chevalier de Fomberle qui, après avoir émigré, était 
revenu à Paris, organisait un comité royaliste et 
déjouait toutes les recherches. 

Le citoyen Paul le. fit surprendre dans une échoppe 
de cordonnier sur le quai de la Tournelle. 

Le 19 janvier suivant, la conspiration des Chevaliers 
du Poignard, qui devaient délivrer Louis XVI, échoua. 

. Ce fut encore l’œuvre du citoyen Paul. 

Ce coup de maître lui valut la place de chef de 
la police secrète, et ce fut ainsi que le père Bibi se 
trouva directement sous ses ordres. 

Il est de certaines natures vicieuses qui s’attirent 
et qui sc comprennent. 

Une mystérieuse sympathie eut bientôt uni le ci- 
toyen Paul au citoyen Bibi. 

Bibi n’était pas ambitieux ; il faisait sou métier en 
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philosophe, et s’il se faisait payer le plus cher possible, 
il ne briguait pas les honneurs. 

Le citoyen Paul, après avoir été son égal, devenait 
son supérieur; mais Bibi n’en conçut aucun ombrage. 

Tous deux continuèrent à travailler dans l’ombre 
pour le bien de la République, qu’ils n’aimaient, du 
reste, ni l’un ni l’autre. 

Donc Bibi fut fidèle au programme qu’il s’était 
tracé. 

Il se leva à son heure habituelle ; il s’en alla déjeu- 
ner à son cabaret, et en chemin il fit le crochet con- 
venu. Il entra dans la rue Saint-Sauveur, où Zoé, 
son panier de linge à la main, l’attendait. 

Zoé vint à lui du plus loin qu’elle l’aperçut. 

Elle était rayonnante. 

— Ah ! citoyen, dit-elle, ce sont deux aristocrates 
pour sûr... 

— Vraiment? fit Bibi. 

Et Zoé lui raconta tout ce qu’elle avait vu et en- 
tendu pendant la nuit dernière et le matin. 

Bibi avait une excellente mémoire. Néanmoins, il 
tira un calepin de sa poche et prit des notes. 

— Eh bien, citoyen? demanda Zoé, pensez- vous 

) 

que ça soit suffisant? 

— Pour quoi faire ? 

— Dame ! pour les faire guillotiner, dit ingénument 
l’enfant féroce. , 
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Bibi se prit à sourire. 

— Cela dépend de toi, dit-il. 

— De moi ? 

— Oui, mon bijou. 

. » 

— Ah ! que faut-il faire ? Dites vite ! fit le petit 
monstre du ton suppliant dont une autre eût demandé 
une friandise. 

— Ne pas dire un mot de tout cela ni aujourd’hui, 
ni demain... à personne, entends-tu bien ? 

— Bon ! et si je ne dis rien...? 

— Je me charge du reste, dit Bibi. 

— Vrai? 

— Je te le promets. 

En même temps Bibi tira de sa poche une pièce de 
vingt sous et la tendit à Zoé. 

— Voilà, mon petit chou, dit-il, de quoi t’acheter 
un beau ruban pour le jour de décadi. 

Zoé prit l’argent et s’en alla toute joyeuse. 

— Croyez donc à la naïveté de l’enfance ! murmura 
Bibi en franchissant le seuil de son cabaret, où il dé- 
jeuna comme à l’ordinaire. Puis il fit un brin de pro- 
menade, se montra dans le quartier, jasa avec les 
voisins, rentra changer de linge et faire sa barbe, 
après quoi, vêtu de son gilet blanc et de son habit 
marron, appuyé sur sa canne à pomme d’argent, 11 
descendit vers les halles, traversa un bras de la Seine 
et, comme la veille, tourna le quai des Orfèvres pour 
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disparaître dans l’allée de cette maison qui communi- 
quait avec le bureau mystérieux du citoyen Paul, chef 
de la police de sûreté. 


XVIII 


.1 . 


Le citoyen Paul daigna, ce jour-là, lever la tête en 
entendant entrer Bibi. 

— Ab ! vous voilà ? dit-il. 

— Sans doute, répondit le nouvel ami de la petite 

Zoé. ■ * 

— Avez-vous vu le citoyen X...Î 

— Oui-. . ' , . 

— Et la citoyenne Antonia? 

— Aussi. 

— Eh bien ! de quoi s’agit-il au juste? 

D’arrêter deux jeunes filles qui n’ont peut-être 
pas vingt ans. 

— Les deux soeurs? 

— Je le crois. 

— Eh bien ! dit le citoyen Paul, il faut vous mettre 

en campagne. * 

— C’est fait» 
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— Comment ! vous les avez arrêtées? 

— Non pas, mais je les ai sous la main. Seulement 
la citoyenne Antonia est assez riche pour qu’on lui 
tienne la dragée haute. 

• — Ah! fort bien, dit le citoyen Paul, je comprends. 

Puis, tutoyant Bibi : 

— Ainsi, tu les as sous la main ? 

— Dans la maison que j’habite. Elles sont cachées 
chez une blanchisseuse. 

Bibi était un homme méthodique. Il procédait par 
ordre dans ses récits co mme dans ses 'affaires. Il com- 
mença donc par raconter au citoyen Paul la visite de 
la petite Zoé et les révélations de la charmante en- 
fant. 

Puis il passa à son entrevue avec le citoyen X... et 
la citoyenne Antonia, et parla du médaillon. 

Le citoyen Paul l’écoutait avec attention. 

Enfin, il compléta sa narration par les renseigne- 
ments que lui avait donnés le matin la petite Zoé. 

Le citoyen Paul écoutait toujours. Seulement, ilt 
sembla à Bibi qu’il n’avait pas son calme ordinaire, 
et tout à coup, comme il parlait d’un homme bossu 
qui était, selon toute apparence, le serviteur des deux 
jeunes filles, le chef de la sûreté l’interrompit vive- 
ment : 

— Est-ce que tu as sur toi le médaillon qu’on t’a 
donné ? dit-il. 
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— Oui, le voilà. 

Bibi tira le médaillon de sa poche et le mit sous les 
yeux du citoyen Paul. , 

Le citoyen Paul jeta un cri et Bibi recula. 

— Vous les connaissez ? exclama Bibi. 

Mais, au lieu de lui répondre, le citoyen Paul se mit 
à l’interroger : 

— Et l’autre jeune fille, comment est-elle? dit-il. 

— Brune, avec des yeux bleus, de grands cheveux 
noirs, une taille élancée, dit Bibi. 

— Aurore I s’écria le citoyen Paul. 

— Oui, c’est son nom, Zoé me l’a dit. 

— Et c’est ma fille, dit le citoyen Paul, qui se dressa 
tout à coup menaçant, et le rasoir de la République 
n’y touchera pas. 

Le citoyen Paul apparut en ce moment si terrible 
d’attitude au débonnaire Bibi, qu’il recula involon- 
tairement. \ 

Paul lui avait toujours dit qu’il n’avait plus, qu’il 
ne voulait plus avoir de famille, qu’il s’appelait Paul 
tout court, et que s’il avait des parents, il les enver- 
rait à l’échafaud comme des étraugers. 

Bibi n’était pas seulement un philosophe ; c’était 
encore un grand observateur du cœur humain. Or, 
il savait qu’un père peut quelquefois renier son fils, 
sa fille jamais; que s’il en est séparé, il parle d’elle 
sans cesse, et qu’il vit dans l’espérance ardente et sou- 
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tenue de la revoir, même au travers des grilles d’un 
cloître. 

Or, le citoyen Paul n’avait jamais laissé échapper 
un mot devant lui qui pût lui laisser soupçonner qu’il 
avait une fille. 

Quel était donc ce mystère? 

Le chef de la police se chargea de le lui expliquer 
à moitié. 

Il s’était levé, il était sorti de son grillage, comme 
une bête fauve de sa cage; et marchant vers Bibi 
du pas inégal, lourd et rapide d’un sanglier blessé, 
il lui prit brusquement la main : 

— Ëcoute-moi, dit-il. 

D’ordinaire cet homme avait la voix sèche, cassante, 
ironique. 

Maintenant cette même voix était sourde et parais- 
sait comprimer des sanglots, tandis que des larmes 
roulaient dans ses yeux. 

— Éeoute-moi, répéta-t-il en secouant rudement la 
main de Bibi, tu seras le premier et le dernier homme 
qui aura reçu ma confession. Tous les scélérats que 
tu as pu connaître étaient des anges auprès de moi : 
j’ai pillé, assassiné, trahi... 

Époux, j’ai tué ma femme ; maître, j’ai assassiné 
un vieux domestique ; avide d’argent, j’ai poignardé 
une femme longtemps ma complice; noble, j'ai dé- 
noncé mes pareils, que je ne pouvais plus regarder 
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sans que le rouge de la honte couvrît mon front, et je 
suis devenu le pourvoyeur de l’échafaud. 

Bibi ne sourcillait pas. 

— Ah ! dit-il froidement, vous avez fait cela ? 

— Eh bien I reprit le citoyen Paul, dans mon cœur 
de tigre, dans mon âme déloyale, un sentiment vient 
de se réveiller pur et énergique. J’avais abandonné ma 
fille qui me croit mort; mais j’aime ma fille et je veux 
la sauver. 

Et le chevalier des M azurés, car on l’a reconnu de- 
puis longtemps sans doute, écumait, haletait, mar- 
chait et tournait sur lui-même dans cette étroite et 
sombre pièce, et il était féroce et sinistre d’aspect. 

On eût dit une hyène surprise par des chasseurs au 
milieu de ses petits, et qui, domptant sa lâcheté habi- 
tuelle, veut défendre jusqu’à la mort sa, progéniture. 

— Calme-toi, citoyen, lui dit Bibi; je suis ton ami, 
et ce n’est pas les peccadilles dont tu me parles qui 
me refroidiront. 

Un vrai philosophe, et plein de bonhomie et d’in- 
dulgence, ce Bibi ! 11 appelait les crimes du chevalier 

des peccadilles 1 

Il reprit, tandis que le citoyen Paul attachait sur lui 
des yeux hagards : 

— Je ne doute pas de ce que tu viens de me dire. 
Aurore est bien ta fille. Tu ne parlerais pas ainsi d’une 
autre femme, et tu n’as pas besoin de me dire que tu 
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veux la sauver. Mais puisque tu m’as fait tes petites 
confidences, pourquoi n’irais-tu pas jusqu’au bout ? 

— Hein? dit le citoyen Paul, dont le regard et la 
voix étaient toujours égarés. 

— Ce médaillon, poursuivit Bibi, représente une 
autre femme. 

— Oui, Gretchen. 

— Mais je croyais que la petite, l’autre, s’appelait 
Jeanne. 

— Tu as été trompé par une ressemblance. La 
mère et la fille se ressemblent, à vingt ans de dis- 
tance, comme deux gouttes d’eau. 

— Ab ! Jeanne est la fille de Gretchen ? 

— Oui. 

t 

— Alors, elle n’est pas la sœur d’ Aurore ? 

— Si, dit encore le citoyen Paul. 

— Alors je ne comprends plus, dit Bibi. 

Et il fit de nouveau un pas en arrière. 

— Gretchen était ma femme ; elle est la mère d’ Au- 
rore, elle est aussi la mère de Jeanne, mais Jeanne 
n’est point ma fille; comprends-tu maintenant? 

Et le citoyen Paul avait de terribles éclairs dans les 
yeux, et sa voix était empreinte d’un accent de fureur 
et de haine. 

— Fort bien, dit Bibi. Maintenant je comprends 
tout, camarade. 

— Ah ! tu comprends ? 
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Bibi garda un moment de silence; mais, tout à 
coup, relevant la tète : 

— Ainsi, dit-il, Jeanne n’est pas ta fille ? 

— Non. 

— Alors, tu la hais ? 

— Oh ! certes ! 

— Et nous la livrerions à la citoyenne Antonia que 
cela te serait indifférent? 

— Tout à fait. 

— Alors, continua Bibi, tout peut s’arranger, ce 
me semble. 

— Comment? 

— Nous sauvons ta fille. Nous faisons mieux, nous 
la faisons passer à l’étranger. 

— Et puis ? 

— Et puis nous arrêtons l’autre petite, nous l’en- 
voyons à l’échafaud et, du même coup, nous vengeons 
ton honneur outragé et nous donnons une petite satis- 
faction à la citoyenne Antonia. 

Le citoyen Paul tressailit à ce nom. 

Puis, soudain, regardant Bibi: 

— Mais quelle est donc cette femme qui veut la 
mort de ma fille? dit-il. 

— C’est la maîtresse du citoyen X... 

— Et elle veut la mort de ma fille ! Pourquoi ? dans 
quel but ? 

— Je ne sais pas. 
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- — Qu’est-ce donc que cette femme?* reprit-il avec 
une fureur croissante. Que lui a donc fait Aurore? 
Comment la connait-elle ? 

• — Voilà ce que j’ignore encore, mais je te te dirai, 
sois tranquille 1 

• Tout à coup une lueur étrange se fit dans le cerveau 
troublé du citoyen Paul. 

. — Elle est donc belle, cette femme ? dit-il. 

— Ah I mais non. 

— Elle n’est pas belle ? 

— - Elle est affreuse. 

— Et le citoyen X... l’aime? 

— Pour son argent. 

— Elle est donc riche? 

— Fabuleusement, à ce qu’il paraît. 

• — Mais enfin, comment est-elle ? 

— Petite, grêlée, un peu bossue. 

— Et noire... 

— Comme une taupe. 

— Sang du Christ ! exclama le citoyen Paul, qui de- 
vint livide, c’est elle 1 

— Qui, elle ? 

— Toinon I ;V 

— Qu’est-ce que Toinon? 

— Toinon, la fille bohème; Toinon, l’empoison- 
neuse ; Toinon, qui s’est jouée de moi et qui a volé le 

coffret ! Ah 1 la coquine ! Ab ! la misérable 1 elle a donc 

9 . 
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peur que le roi ne revienne, qu’elle veut faire guillo- 
tiner mon enfant? 

Le citoyen Paul était effrayant à voir. 

— Voyons, dit Bibi, calme-toi donc un peu, cama- 
rade, et explique-toi. Est-ce que des gens comme 
nous, des gens de notre métier, se mettent en de pa- 
reils états? Je te le répète, je suis ton ami. 

Et Bibi prit la main du chevalier des Mazures, de- 
venu le citoyen Paul. 


XIX 


Les hommes de la nature du chevalier n’obéissent 
jamais longtemps à une passion aussi vulgaire que la 
colère. 

Le chevalier se laissa prendre la main par Bibi, 
mais il ne lui répondit pas tout d’abord. 

Après cet éclat de fureur, il y eut même chez lui un 
moment de prostration et comme d’anéantissement. 

Bibi connaissait ces réactions subites; il ne prononça 
pas un mot et attendit. 

Enfin le chevalier releva la tête. 

Son visage avait retrouvé son impassibilité, son œil 
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sa profondeur de rayonnement ; sa voix redevint aus- 
sitôt brève, calme, un peu cassante, un peu ironique. 

— Dis donc, Bibi, fit-il, ce que tu viens de me dire 
là, personne ne le sait? 

— Personne. 

— Toi seul connais alors la retraite des deux 
petites ? 

— Moi seul, dit Bibi, ou plutôt moi et Zoé; mais 
Zoé m’obéit et elle ne fera que ce que je lui dirai de 
faire. 

— Par conséquent, elles sont en sûreté? 

— Comme si elles étaient ici. 

— Alors, dit froidement le citoyen Paul, nous pou** 
vons causer. 

— Boni j’écoute. 

— La citoyenne Antonia n’est autre qu’une femme 
de chambre qui a volé une fortune immense, reprit le 
citoyen PauL 

— Ah! ah!] 

— Cette fortune devrait me revenir un peu; mais 
surtout à ma fille Aurore et à sa sœur Jeanne. 

Pour être sincère, le chevalier des Mazures aurait 
dû dire que cette fortune appartenait tout entière à 
Jeanne. Mais l’espoir de la recouvrer lui était revenu, 
et il ne jugeait pas utile de dire à Bibi toute la vérité, 

— Fort bien, dit Bibi, après? 
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— Ceci posé, continua le citoyen Paul, parlons de 
toi un moment. 

— De moi? 

— Oui. Tu vas voir. 

Bibi ouvrit de grands yeux. 

— Depuis quand es-tu dans la police? 

— Depuis ma jeunesse. 

— Par conséquent, tu as servi la royauté? 

— Parbleu ! puisque c’est moi qui ai livré la fameuse 
boulangère qui fabriquait de la fausse monnaie, et dont 
j’étais l’amant. 

— As-tir fait des économies? 

. — Ma foi, non. On est si mal payé!... J’ai quelques 
centaines de louis dans un vieux bas, voilà tout. 

— As- tu réfléchi à une chose? 

— Laquelle? 

— C’est que la République va trop vite pour aller 
longtemps. 

— Ça ne fait pas un doute pour moi. 

— • Alors tu crois au retour des tyrans? 

— Dans deux ou trois mois, avant peut-être. 

— As-tu réfléchi que si les tyrans reviennent tu 
perdras ta place? 

— Ma foi, non. 

— Tu as eu tort, car cela arrivera. Tu ne livrais à 
la justice du roi que des voleurs... 

— C’est vrai. 
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— Mais tu as livré à la République pas mal d’aristo- 
crates. 

— J’en conviens. 

— Donc tu perdras ta place, c’est ce qui peut t’ar- 
river de moins tragique. 

Bibi ne put se défendre d’un léger frisson. 

— Maintenant, suppose une chose encore. 

— Voyons? 

— Je suis le citoyen Paul, chef de la sûreté. Mais 
mon vrai nom, mon nom d’aristocrate, personne ne le 
connaît. Le roi revient, je cours à Versailles, et si je 
suis riche... 

— Tu seras donc riche, alors? 

— Je voudrais rentrer dans la fortune volée par la 
citoyenne A,ntonia. 

— Ah! ah! 

— Et t’en donner une bonne part. Comprends-tu? 

— Parfaitement. 

— Et puis, ajouta le citoyen Paul, avec son sourire 
méphistophélique, comme après tout tu pourrais ne 
pas croire à ma parole de gentilhomme, nous ferons 
un petit écrit. 

— Verba volant , scripta manent , dit Bibi qui avait 
étudié le latin, dans sa jeunesse, chez un bon curé. 
Mais ce que vous me proposez là... 

— Eh bien? 

— Ça n’est pas commode du tout. 
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— Comment cela? 

' « 

— La citoyenne Antonia a une grande fortune, d’ac- 
cord, mais elle a pris ses précautions. 

— Comment? 

— Cette fortune est à l’étranger. 

— Est-ce tout? 

— Ensuite, par le citoyen X..., elle est toute-puis- 
sante. 

— Je le sais. 

— Comment donc lui faire rendre gorge? 

Un petit rire sec et nerveux bruit entre les lèvres 
du citoyen Paul. 

— Tu es de la police depuis vingt ans? dit-il. 

— Oui. ’ 

— Moi, je n’en suis que depuis six mois. 

— Bon! 

% * • 

— Eh bien ! suis mon raisonnement, et tu vas Voir 

que je méritais d’être ton supérieur. 

— Je vous écoute, dit humblement Bibi. 

— Le citoyen X... est l'ami de Robespierre, et c’est 
ce qui fait sa force. 

— J’en conviens. 

— Robespierre tombera d’ici à six mois, peut-être 
avant, et le citoyen X... sera entraîné dans sa chute. 
— Et puis? 

■— La citoyenne Antonia h’aura plus qu’un parti à 
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prendre pour sauver sa tête, se procurer un passe-port 
et quitter la France. 

— Après? 

— Ce passe-port, nous le lui procurerons. 

— Alil 

— Nous ferons mieux, nous irons à l’étranger avec 
elle. 

— Je ne comprends toujours pas. 

— Attends, tu vas voir. Suppose que d’ici là tu es 
parvenu à capter sa confiance. 

— Soit, supposons-le. 

— Et que tu t’es procuré d’abord un renseignement 
sur Je nom du pays où elle a mis sa fortune en sûreté. 

— Ensuite? 

— Ensuite, qu’un certain papier qu’elle doit tou- 
jours posséder, et qui est écrit en langue tzigane, est 
tombé en ma posession. 

— Quel est ce papier ? 

— Tu n’as pas besoin de le savoir maintenant. 
Qu’il te suffise de savoir que ce papier, ce parchemin 
plutôt, car c’est un parchemin, qu’elle doit considérer 
comme un talisman, est scellé d’un sceau bizarre en 
cire noire. 

— Et puis? 

— Suppose donc que nous savons où est la fortune 
- et que, nous possédons le parchemin. 

— Je le suppose. 
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— Nous accompagnons la citoyenne Antonia à l'é- 
tranger. Seulement, avant d’atteindre la frontière, 
nous la livrons à l’autorité révolutionnaire qui l’envoie 
à la guillotine. 

« 

— Mais... la fortune? 

Avec le parchemin en question, nous n’aurons 
plus qu’à l’aller chercher. Mais, ajouta le citoyen Paul, 
il me faudrait une trop longne explication aujourd’hui 
pour te faire comprendre mes projets. Borne-toi à me 
faire savoir si l’affaire te va. 

— En principe, oui; seulement... 

— Ah 1 voyons l’objection? 
v — Pour entrer dans l’intimité de la citoyenne An- 
tonia, il faut que je lui rende quelque service. 

— C’est juste. 

Je ne puis lui livrer Aurore, puisque c’est ta fille. 

— Non, certes* dit le citoyen Paul qui eut un nou- 
vel éclair dans les yeux. 

«■ — Mais... Jeanne... 

Le chevalier des Mazures tressaillit, fronça le sour- 
cil et ne répondit rien. 

— Songe qu’elle est la fille de l’amour... 

— Soit, dit brusquement le chevalier qui songeait 
à l’amour d’ Aurore pour la pupille des moines. 

— Et puis, tu dis qu’une partie de la fortune d’ An- 
tonia lui revient. . 

— C’est vrai. 


Digitized by Google 



LES AMOURS D’AURORE 161 

— Par conséquent, tu as' tout intérêt à t’en débar- 
rasser. 

Le chevalier regarda Bibi. 

— Une chose me console de mon infamie, lui dit-il 
froidement. 

— - Laquelle? 

— C’est que tu es encore plus infâme que moi. 

— Trêve de compliments, dit froidement Bibi. Si 
tu m’abandonnes Jeanne, je serai au mieux dans huit 
jours avec la citoyenne Antonia. 

— Je te l’abandonne si tu me réponds de ma fille. 

— Je t’en réponds. 

— - Mais comment les sépareras-tu ? 

— C’est mon affaire. 

— Va donc, démon, reprit le chevalier, et que le 
sang de Jeanne retombe sur toi seul 1 Moi, je me lave 
les mains de ce nouveau crime. 


Le soir, M. Bibi trouva le moyen d’échanger quel- 
ques mots avec Zoé, qui, assise sur le seuil de la bou- 
tique, regardait les passants. 

— Eh ! petite, lui dit-il, c’est demain la décade ? 

— Oui, répondit l’enfant. 

— Est-ce que ta patronne travaille ce jour-là ? 

— Elle s’en garderait bien; on la dénoncerait 
comme une mauvaise patriote. 

— Que fait- elle alors ? 
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— Elle va se promener. 

— T'emmène-t-elle? 

! 

— Quelquefois. • . 

— Eh bien 1 tâche d’être malade et qu’elle ne t’ein” 
. mène pas. 

— Pourquoi? 

— Parce que tu monteras chez moi et que nous cau- 
serons. 

— Ça tient-il toujours ce que vous m’avez promis? 
demanda Zoé. 

i ■ 1 

— Toujours. 

— Et ça réussira ? 

— Je le crois. 

Et Bibi monta se coucher tranquillement. 

Mais son sommeil fut moins paisible qu’à l’ordi- 
naire, car cette nuit-là il rêva des millions de la ci- 
toyenne Antonia. 


XX 


Depuis que le citoyen Robespierre, fermant les égli- 
ses, avait fêté l’Être suprême et marché ce jour-là, tout 
seul, à dix pas en avant des autres membres delà Con- 
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vention, le peuplé de Paris avait compris deux choses. 

La première, c’est que Dieu, destitué pour cause 
d’incivisme, avait fait place à une autre divinité qui 
faisait plus de cas du citoyen Robespierre que de ses 
collègues. 

La seconde, c’est que tout citoyen qui voulait gar- 
der sa tête sur ses épaules, devait observer le décadi 
ni plus ni moins que s'il se fût agi de l’ancien jour 
dominical, c’est-à-dire du dimanche. 

Chaque soir, après avoir entendu la patriotique 
Marseillaise, les bons bourgeois se réunissaient et se 
contaient, sotto voce, les émotions de la journée. 

On avait guillotiné le citoyen X..., de telle rue, et la 
citoyenne Z..., de telle autre. 

Alors chacun faisait son petit examen de conscience 
en tremblant, et se demandait ce qu’il pourrait bien 
avoir fait, sans le vouloir, pour mériter l’accolade du 
rasoir de la République. 

Il en était parfois, les plus pauvres, les plus miséra- 
bles, qui se rappelaient avoir travaillé un décadi. 

Alors la peur les prenait. 

Le bon Dieu leur eût pardonné peut-être ; mais le 
bon Dieu n’était plus rien, et l’Être suprême était 
moins commode. 

Aussi les rues de Paris, un jour de décadi, ressem- 
blaient-elles à un jour de fête à Londres, pendant les 
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offices. Boutiques, cafés, restaurants, marchands de 
vin, tout était fermé. 

Les femmes s’enrubanaient, les hommes mettaient 
leur carmagnole neuve, et tout le monde se répandait 
par les rues en chantant le Ça ira. 

Le citoyen et la citoyenne Bargevin n’avaient garde, 
surtout depuis qu’ils cachaient des aristocrates chez 
eux, de refuser cette marque de piété à l’Être 
suprême, dont le citoyen Robespierre était le non 
moins suprême pontife. 

Dès la veille, on avait apprêté les habits de fête. 

Aurore et Jeanne avaient bien témoigné quelque 
effroi, mais Simon leur avait promis de ne les point 
quitter. 

Les satiots avaient été cirés par Benoit. Aurore et 
Jeanne avaient fait disparaître leur opulente chevelure 
sous une coiffe berrichonne, et bien que leurs mains 
portassent déjà les empreintes du travail, elles les 
avaient un peu noircies. 

11 n’y avait que Zoé qui, le repas de midi pris à la 
hâte, ne parût faire aucun préparatif ; elle répéta, 
comme l’avant- veille, qu’elle était malade. 

— Si tu ne veux pas venir, reste, lui dit la blanchis- 
seuse avec humeur, et si quelque jour on te coupe le 
cou, tu ne t’en prendras qu’à toi. 

— Oh I il n’y a pas de danger, répondit Zoé, je 
mordrais plutôt le citoyen bourreau. 
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La blanchisseuse haussa les épaules. 

— Surtout, dit-elle, si tu veux sortir, sors par la 
porte de la cour, mais n’ouvre pas le devant de la 
boutique. 

Et tout le monde s’en alla, Simon donnant le bras 
à Jeanne, Benoit à Aurore et la blanchisseuse chemi- 
nant par derrière. 

Zoé ne perdit pas une minute; elle se mit à la fenê- 
tre de la soupente et leva les yeux vers celle de M. Bibi. 

Le digne homme, auprès de la croisée, achevait sa 
barbe en se tenant le bout du nez. 

Il aperçut Zoé, et lui fit un signe. ^ , 

Zoé monta, légère comme un écureuil. 

— On n’a pas insisté pour t’emmener? dit Bibi en 
allant lui ouvrir la porte . 

— Non, dit la petite. 

— Alors tu as la clé de la boutique ? 

— La porte est ouverte. 

— Bon ! fit Bibi. Maintenant, réponds-moi. Les 
deux nièces de ta patronne... 

— Ce ne sont pas ses nièces, vous savez bien, dit 
Zoé. 

— Soit. Mais appelons-les ainsi. 

— Comme vous voudrez. 

— Est-ce qu’elles sont arrivées chaussées et vêtues ? 

— Dame 1 

— N’avaient-elles pas de hardes ? 
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— Chacune un mouchoir, dans lequel il y avait un 
peu de linge. 

— Et où ont-elles mis cela ? 

— Dans une vieille malle qui est au pied de leur 
lit. 

— Tu es sûre qu'il n’y a que du linge ? 

— Ah I si, il y a encore des lettres. 

— Boni 

— Malheureusement je ne sais pas lire, dit Zoé. 

— Oui, mais tu peux m’introduire dans la boutique? 

— Oh! bien sûr. 

— Et me conduire dans la soupente ? 

— C’est facile. 

— La malle est-elle fermée ? 

— Non. Elle n’a seulement pas de serrure. 

— Eh bien 1 allons, dit Bibi. 

Lui et Zoé étaient peut-être les seuls locataires qui 
se trouvassent en ce moment dans la maison. Tout le 
monde était sorti. 

Bibi ferma sa porte et suivît Zoé, qui l’introduisit 
dans la boutique. 

Cinq minutes après, il vérifiait le contenu de la 
vieille malle avec l’habileté et la délicatesse d’un agent 
de police qui ne veut pas laisser trace de son pas- 
sage. 

Comme l’avait dit Zoé, la malle ne contenait que 

v ‘ 

quelques bardes, et, cachées au milieu de ces hardes. 
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trois lettres qui portaient des timbres différents, mais 
dont la suscription était de la même écriture. 

— Va me chercher une chandelle, dit Bibi. 

Et il s’assit sur la malle et ouvrit sans façon la pre- 
mière des trois lettres. 

Zoé revint avec sa chandelle. 

Alors Bibi se mit à lire. 

Les trois lettres portaient cette suscription : 

Au citoyen Benoit , 
commune d’IngianntSy 

département du Loiret. 

Ella commençait ainsi : 

« Mon cher Benoit, 

» Je suis arrivé hier au régiment et j’ai été incorporé 
à midi. Nous sommes dirigés vers le Rhin. 

n Je t’assure bien que j’avais le cœur gros en vous 
quittant, et ma petite Jeanne qui s’est mise à pleurer 
et m’a tellement ému que le courage m’a manqué un 
moment,.. » 

• t ♦ • « • . ^ • • 
Bibi courut à la signature et lut : 

« Dagobert, 

* l’ex-forgeron de la Cour-Dien. * 

Cette lettre était pleine de Jeanne, et à peine le nom 
d’Aurore s*y trouvait-il prononcé. 

Mais si Bibi avait su lire entre les lignes, comme 
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on dit, il aurait vu que si Dagobert aimait Jeanne 
comme son enfant, la belle Aurore lui avait inspiré un 
autre sentiment. 

Et Bibi se serait dit : 

— Fort bien. La belle demoiselle a un amoureux, et 
cet amoureux c’est le soldat Dagobert. 

Il passa à la seconde lettre. 

Celle-là était postérieure de six mois. 

Dagobert était sergent; il parlait encore longuement 
de Jeanne et presque pas d’ Aurore. 

Enfin, dans la troisième, le forgeron était devenu 
officier. 

On l’avait nommé officier sur le champ de bataille. 

Cette dernière lettre était pleine de vagues espé- 
rances, et le forgeron rappelait à Benoit la prédiction 
de la bohémienne, qui lui avait dit qu’un jour il 
porterait un chapeau à plumes et un habit brodé. 

Dagobert rêvait déjà les étoiles de général. Comme 
les deux autres, cette lettre était pleine de Jeanne. 

Comment Bibi aurait-il pu soupçonner que c’était 
Aurore que Dagobert aimait et pour laquelle il rêvait - 
la gloire? 

— Mon enfant, dit l’homme de police à Zoé, tu ne 
penses pas que ta patronne rentre avant une heure ou 
deux? 

— Oh t non, citoyen. Jamais, même les jours de 
décadi, ils ne reviennent avant la nuit. 
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— Alors, écoute bien ce que je vais te dire ? 

— Oui, citoyen. 

— Tu vas rester ici. 

— Oui. 

— Tu me promets de ne pas sortir? 

— Je vous le promets. 

— Et tu m’attendras ? 

— Vous sortez donc, vous ? 

— Non, mais je remonte dans ma chambre. 

Bibi avait mis la troisième lettre dans sa poche. 

— Et cette lettre ? demanda Zoé. 

— Je te la rapporterai tout à l’heure. 

— Vous en avez donc besoin ? 

— Oui, si tu veux toujours faire guillotiner les deux 
aristocrates. 

— Je crois bien que je le veux 1 dit le petit monstre. 
M. Bibi remonta dans sa chambre, ouvrit son 

bonheur du jour, prit une plume, du papier, posa la 
lettre ouverte devant lui, et se mit à imiter l’écriture. 
Au bout d’une demi -heure, il écrivait comme Dagobert, 
signait et paraphait comme lui. 

— Un expert en écriture, se dit-il, n’y verrait que 
du feu. J’avais de fameuses dispositions pour être un 
faussaire remarquable. 

Puis il murmura encore : 

— Il est certain que Dagobert aime Jeanne et que 

Jeanne aime Dagobert, car le beau lieutenant ne 

10 
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s’amuserait pas à écrire de longues lettres à ce Benoit, 
qui est un malôtru, si Jeanne ne devait pas les lire. 

Par conséquent, je tiens maintenant le moyen de 
séparer Jeanne d’ Aurore et de la faire tomber toute 
seule dans les filets de mes agents. 

Et il replia la lettre et la descendit à Zoé, qui était 
de plus en plus impatiente de savoir si c’était bientôt 
qu’on guillotinerait les deux jeunes filles. 


XXI 


Si personne, dans le quartier Montorgueil, ne savait 
la véritable profession de Bibi, et s’il s’y était entouré 
d’un mystère impénétrable depuis vingt ans, il n’en 
était pas moins un des agents les plus actifs et les plus 
considérables de la police. 

Il avait débuté sous l’autorité des derniers lieutenants 
de police, et il avait les traditions de grande école. 

Selon lui, uu homme est d’autant plus fort qu’il ne 
se compromet jamais, se borne à indiquer la besogne 
et ne s’en charge pas. 

D n’avait jamais procédé de sa personne à une arres- 
tation , et se contentait de donner toutes les indien- 
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4* 

tions nécessaires pour que cette arrestation fût opéree. 

Dès le lendemain de la décade, Bibi se rendit donc 
chez le citoyen X... et lui dit: 

— Je tiens une des deux jeunes filles. 

— Et l’autre? / 

» 

— L’autre ne sera en notre pouvoir que dans quel- 
ques jours. 

— Pourquoi pas tout de suite? 

— Elle n’est pas à Paris. 

Le citoyen X... fit un geste de surprise qui amena 
un sourire sur les lèvres de Bibi. 

— Citoyen, dit ce dernier, le mécanisme de la police 
est difficile à expliquer. Comment ai-je su que les deux 
jeunes filles, parties ensemble du cabaret d’Antony, 
s’étaient séparées en arrivant à la barrière? 

C’est là ce qu’il me serait difficile de vous expliquer 
en peu de mots. Fiez-vous à moi pour celle-là, et 
donnez-moi vos ordres en ce qui concerne l’autre. 

— Mais, dit le citoyen X..., Antonia vous les a 
donnés. 

— Alors je vais la faire arrêter. 

— Oui, sur-le-champ. 

— C’est-à-dire demain. 

— Pourquoi? 

— Parce que j’ai besoin de prendre quelques petites 
précautions. 

Le citoyen X... fit un signe de tête affirmatif. 
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» 

— Seulement, reprit Bibi, j’ai eu l’honneur de vous 
le dire ainsi qu’à la citoyenne Antonia, si je dirige 
tout, je ne me montre jamais ; je donnerai des ordres. 
La petite sera arrêtée. Après, c’est votre affaire. 
Maintenant, dit encore Bibi en clignant de l’œil, il 
faut parler franchement. 

— Que voulez-vous dire? 

— Renseignements pris, les deux jeunes filles ne 
viennent pas de l’étranger ; elles n’ont aucune mission 
pour le comité royaliste et ne sont munies d'aucun 
papier compromettant. 

Le citoyen X... eut un geste d’impatience. 

— C’est bon, dit-il, on y pourvoira. 

— Ab î dame ! acheva Bibi, c’est votre affaire et non 
la mienne. Vous me demandez une tète, je vous la 
livre. A vous de la faire tomber. 

— On y pourvoira, dit sèchement le citoyen X... 

Bibi fit un pas de retraite, puis il revint. 

— Qu’est-ce encore? fit le représentant. 

— J’oubliais de vous dire qu’il y a des menus frais, 
et qu’il faut que je paye d’avance mon personnel. 

Le citoyen X... ouvrit un tiroir. 

— Antonia a prévu votre demande, dit-il. Voici 
deux rouleaux d’or qu’elle m’a chargé de vous re- 
mettre. 

Bibi empocha et s’en alla. 

Une fois dans la rue, Bibi tourna à gauche, gagna 
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la rue de la Sourdière et entra chez un marchand de 
vin dont la boutique était peinte en rouge sang de 
bœuf. 

Au-dessus de la porte, il y avait une enseigne quj 
représentait un rasoir gigantesque. 

Et au-dessous, ces mots : 

A V Egalité ! 

C’était une allusion délicate au couperet du citoyen 
Samsonqui faisait les hommes égaux. 

Il est vrai de dire que les valets de l’exécuteur hono- 
raient quelquefois l’établissement de leur présence. 

Bibi entra. 

L’établissement était à peu près désert. Cependant 
un homme buvait mélancoliquement dans un coin un 
verre de ce vin bleu qui enrichit les paysans de Su- 
res nés et d’Argenteuil, et fait quelquefois d’eux des 
agents de change. 

Il était vêtu du pantalon flottant, du bourgeron de 
laine brune, et coiffé du chapeau en toile cirée, cos- 
tume immortalisé depuis dans les bals publics sous la 
dénomination de débardeur et qui était celui de l’ou- 
vrier des ports. 

Bibi regarda cet homme par-dessus ses lunettes, lui 
fît un petit signe de reconnaissance et alla s’asseoir 
auprès de lui. 

— Bonjour, citoyen, lui dit-il. 

— Bonjour, patron, répondit le débardeur. 

10 . 
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La fille de service apporta du vin, et Bibi se mit à 
causer tout bas avec cet homme. 

— As-tu fait ce que je t’ai dit ? 

— Oui, répondit le débardeur. Je travaille depuis 
ce matin au quai de l’Arsenal, et je suis employé à dé- 
charger du charbon sur le même bateau que le citoyen 
Bargevin. 

— Alors, tu as vu le bossu? 

— C’est-à-dire que nous sommes une paire d’amis. 
Ça n’a pas été long. Il n’y avait pas une heure que 
nous travaillions côte à côte, quand je me suis mis à 
fredonner une fanfare. Alors il a dressé l’oreille comme 
un cheval de troupe. 

— ■ Bon ! me suis-je dit, voilà un moyen de causer. 

Tout d’un coup, voilà mon homme qui me sonne la 
reprise. 

— Hél camarade, lui dis-je, est-oe que nous 
sommes du métier? 

— Quel métier? qu’il me fait. 

— Distinguerions-nous un piquet de chevreuil d’une 
pigache de sanglier ? 

— Pardine! qu’il me dit; et je vois ses yeux qui 
s’écarquillent. 

Alors nous avons jasé. Je lui ai dit que j’avais été 
valet de chiens à Rambouillet, au temps du tyran ; il 
m’a répondu que, dans sa jeunesse, il était un peu bra- 
connier. 
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Au repos de midi, nous sommes allés boire un coup 
chez le mannezingue du quai, et, la j ournée finie, 
nous nous sommes fait un bout de conduite. 

— Fort bien, dit Bibi; par où avez-vous passé? 

— Nous avons d’abord suivi le quai jusqu’à la place 
du Châtelet. 

-—Boni 

— Puis nous avons gagné la rue Saint-Honoré. 

— Et vous n’ètes pas entrés chez un autre marchand 
de vin ? 

— Si, au coin de la rue des Prouvaires ; là nous nous 
sommes donné la main et nous avons tiré chacun de 
notre côté. 

— Eh bien, dit Bibi- écoute ce que je vais te dire. 

— Parlez, patron. 

— Demain, en allant au chantier, tu lui diras : 
Bonjour, Benoît. 

— Mais il ne m’a pas dit son nom. 

— Raison déplus. Ça lui fera faire un petit mouve- 
ment d’étonnement, et il te dira certainement : « Com- 
ment savez-vous que je m’appelle Benoît ? » Alors tu 
cligneras de l’œil et tu répondras : « C’est Dagobert 
qui me l’a dit. » 

— Le roi Dagobert? 

— Non, un autre. S’il ne fait pas un soubresaut, il 
sera pour le moins stupéfait. Alors, tu lui raconteras 
que ce soir, comme tu venais de le quitter, un militaire 
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t’a emboîté le pas et t’a dit : Vous connaissez donc le 
bossu? 

Puis tu ajouteras qu’il t’a emmené boire un canon, 
et qu'il a demandé une plume et de l’encre pour écrire 
ce billet. 

Et Bibi fit ce que le militaire supposé , devait avoir 
fait, d’après le récit que le débardeur ferait à Benoit. 

Il demanda une plume et de l’encre; en même temps 
il tira de sa poche une feuille de papier au bas de la- 
quelle il y avait un nom : 

Dagobert. 

Si certain qu’il fût maintenant de posséder l’écriture 
de l’ancien forgeron, Bibi avait cru devoir imiter cette 
signature sur celle de la lettre qu’il avait emportée 
chez lui la veille, et qu’il avait ensuite rendue à la 
petite Zoé. *• 

Puis il prit la plume et écrivit la lettre suivante : 

« Mon vieux Benoit, 

» J’ai une permission de huit jours, et' je comptais 
traverser Paris seulement et aller au pays. Mais je 
viens de t’apercevoir d’une fenêtre de l’hôtel garni oû 
je suis logé. 

» Je suis descendu en toute hâte. Tu avais déjà filé ; 
je n’ai pu rattraper que le brave garçon qui venait 
de boire un coup avec toi. 

» Il ne sait pas où tu demeures. Mais il m’a dit 
qu’il travaillait avec toi; si tu es à Paris, c’est que 
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tes sœurs y sont. Il y en a une, tu sais, que je vou- 
drais bien voir, celle que... j’aime... et pour qui je 
voudrais devenir général... ce qui arrivera un jour. 

» Viens donc me voir demain soir, rue Saint-Ho- 
noré, n° 65, à l’hôtel de Champagne et de Picardie; tu 
demanderas le capitaine Dagobert, car me voilà capi- 
taine. 

» Ne t’étonne pas si je te prie de n’amener qu’une 
de tes soeurs ; nous vivons dans un temps où il faut se 
méfier, et quoique ce ne soient que des paysannes, 
elles sont si jolies toutes deux, qu’en les voyant en- 
semble, on pourrait les prendre pour des aristocrates. 

» L’autre attendra bien au lendemain. 

» A toi encore, 

» Ton vieux forgeron, 

» Dagobert. » 

Quand il eut écrit cette lettre, Bibi la mit sous les 
yeux du débardeur, qui la lut attentivement. 

— Maintenant, ajouta-t-il, écoute bien. 

— Allez, dit le débardeur. 

— Tu remettras cette lettre au bossu. 

— Naturellement. 

— Et, vers midi, tu te plaindras d’avoir un violent 
mal de tête. 

— Pourquoi donc ça? 

— Afin de pouvoir quitter le chantier, car j’ai besoin 
de toi. 
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— Où vous trouverai-je? 

— Ici, à quatre heures. 

— C’est bon, on y sera. 

Bibi jeta une pièce de trente sous sur la table pour 
payer l’écot et s’en alla, laissant le débardeur achever 
sa chopine de vin. 

Puis il regagna son quartier, alla dîner à son caba- 
ret, fit le soir une partie de dominos an café Saint- 
Sauveur, qui ne s’appelait plus que le café Sauveur, 
ce qui était absurde, et rentra se coucher avec le calme 
et la sérénité d’une belle âme qui a la conscience en 
repos. 


XXII 


Le lendemain, Benoît le bossu et Simon Bargevin 
partirent comme à l’ordinaire, au petit jour, de la rue 
du Petit-Carreau. 

Les deux jeunes filles étaient à l'ouvrage, Zoé sur- 
veillait le café au lait dans l’arrière-boutique, et tout 
allait comme les jours précédents. 

Benoit était un garçon travailleur. 

Sa bosse, sa laideur, ses mains énormes, son aspect 
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vulgaire et même sauvage, étaient pour lui une sau- 1 
vegarde suffisante. 

Il n’y avait aucun danger à ce qu’on le prit jamais 
pour un aristocrate. 

D’ailleurs, Simon Bargevin était connu sur le port. 
Il y avait plus de dix ans qu’il y travaillait, et jamais 
on ne l’avait pris pour un suspect. 

Enfin,. il faut le dire aussi, les mariniers, les maçons, 
et tous les ouvriers dont le métier s’exerce en plein 
air se mêlaient peu de politique. 

Ils criaient : Vive la république t mais c’était pour 
faire comme tout le monde. 

Benoît aurait donc pu passer toute sa vie sur le port, 
que l’idée ne serait venue à personne qu’il était 
royaliste au fond de l’àme et qu’il protégeait des aris- 
tocrates. 

La veille, il était rentré de meilleure heure que 
Simon Bargevin, car ordinairement ils s’en revenaient 
ensemble. 

Cela tenait à ce que ce dernier avait eu une course 
à faire de l’autre côté de l’eau. 

Le débardeur embauché le matin, et qui s’était si 

i 

vite lié avec Benoît en lui parlant chasse et forêts, 
avait une figure ouvçrte, un air bon enfant qui avait 
trompé Simon aussi bien que Benoit. 

Comme ils avaient bu un coup ensemble, tous les 


Digitized by Google 



180 LES AMOURS D’AURORE 

trois, au repos de midi, Simon ne fit nulle difficulté 

» ' 

de lui dire : 

— Camarade, rends-moi donc un service. Tu t’en 
vas à Montmartre? 

— Non, à Clichy. 

— C’est toujours le même chemin; mets donc mon 
neveu dans la rue Saint-Honoré. Il est si nouveau à 
Paris, qu’il pourrait bien se perdre. Quand tu lui auras 
montré l’église Eustache, il n’y aura plus de danger et 
il se reconnaîtra. 

Le débardeur, qui se faisait appeler Nibelle au 
chantier, et qui était un des agents les plus actifs de 
Bibi, avait, sans savoir encore pourquoi, la mission de 
se lier avec un bossu et de le surveiller. 

11 accepta donc avec empressement, et, comme il 
l’avait dit à Bibi. une heure après ils avaient fait route 
ensemble jusqu’à la rue Saint-Honoré, et avaient bu 
un coup à l’angle de la rue des Prouvaires. 

Le lendemain donc, la première personne qu« Be- 
noit, en arrivant, trouva sur le pont, fut le débardeur 
Nibelle, qui lui dit : 

— Bonjour, Benoit I 

Comme 1 avait prévu Bibi, le bossu fit un geste de 
surprise, car, au chantier, on ne l’appelait que « le 
neveu à Simon. » 

— Tiens, dit-il, tu sais mon nom, camarade ? 
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— Ma foi ! je ne le savais pas hier matin, répondit 
Nibelle, mais on me l’a dit hier au soir. 

— Qui donc ça ? mon oncle ? 

— Non, un de tes amis. 

— Je veux être pendu, répliqua Benoît, 'si j’ai un 
seul ami à Paris. 

— Eh bien, tu en as un. 

— C’est toi, alors? 

— Moi d’abord, mais il y en a un autre. 

— Est-ce que tu planches ? demanda Benoit, qui 
avait déjà appris quelques mots d’argot. 

Plancher veut dire plaisanter. 

Nibelle cligna de l’œil. 

— Mais non, dit-il. Cherche bien. 

— J’ai beau chercher, je ne trouve pas. 

— Et un ami huppé, encore, mon gaillard. Rien que 
ça, un capitaine. 

Benoît tressaillit. 

— Le capitaine Dagobert, acheva Nibelle en sou-» 
riant de son meilleur sourire. 

— Tu connais Dagobert ? 

— Pardine ! . 

— Un grand, brun, avec des épaules d’hercule... 

— C’est bien ça, dit Nibelle qui n’en savait rien. 

— Et il est capitaine ? 

— Oui, mon bonhomme. 

i. 11 
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Benoî t éprouvait un tel saisissement qu’il en avait 
les larmes aux yeux. 

— Je vaste conter la chose en deux mots, poursui- 
vit le débardeur Nibelle. 

Et il fit à Benoît le récit inventé par Bibi. 

Benoît n’en e venait pas. 

Alors Nibelle tira la lettre de sa poche et la lui 
remit. 

Le pauvre bossu tremblait d'émotion» 

— Oui, dit-il en la prenant et en l’ouvrant précipi- 
tamment, c’est bien son écriture... Cher Dagobert... et 
capitaine déjà? Oh! c’est-y une chance !... 

Bien qu’embauchés ensemble, Simon et Benoit ne 
travaillaient pas sur le même bateau. 

Le bossu fut donc obligé d’attendre à midi pour voir 
Simon, et il lui apprit la bonne nouvelle. 

Nibelle avait suivi Benoit. 

S’il était un homme dont les plus soupçonneux ne 
se fussent pas défiés, c’était à coup sûr le débardeur. 

Il avait un air de naïveté et d’honnêteté auquel les 
plus malins se fussent laissé prendre. 

Il répéta sa petite fable devant Simon, et Simon n’en 
douta pas vftie minute. 

Bènoît se remit au travail, et tout en travaillant il se 
disait : 

— Ce pauvre Dagobert, il n’aurait pas osé parler 
comme ça de mamzelle Aurore il y a deux ans. Alors, 
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il u’était qu’un pauvre homme comme moi, et mam- 
zclle Aurore était une grande dame. 

Mais voilà qu’il est capitaine et qu’il deviendra gé- 
néral. Du moment où il le dit, c’est que ça est... Et 
dame 1 un général, ça peut épouser une princesse, 
après tout. Et quand on pense que le pauvre garçon a 
voulu se tuer en forêt, rapport à cet amour, et que si 
je n’étais pas arrivé à temps, il se pendait 1 Oh ! là f là I 

Puis, oubliant un moment Dagobert, Benoit, qui 
continuait à porter sur ses épaules difformes de lourdes 
sacoches de charbon, Bénoîl songeait à Aurore. 

— Elle a beau ne jamais parler de lui, la belle de- 
moiselle, pensait-il, je sais ce que je sais. Et quand, 
au pays, je suis venu lui dire : « Voilà une lettre de 
Dagobert qui vient de passer officier, » elle est deve- 
nue toute rouge, qu’on aurait dit qu’elle avait attrapé 
un coup de soleil. 

Cependant Benoit était paysan, et le paysan a tou- 
jours de vagues défiances. 

Il ne doutait pas que cette lettre qu’il avait dans la 
poche de son gilet, et qui lui brûlait la poitrine, ne fût 
de Dagobert, mais il lui paraissait singulier que le 
brave garçon ne voulût voir qu’Aurore. 

Et Jeanne, sa petite Jeanne, * sa bien-aimée petite 
Jeanne qu’il avait élevée t 

11 est vrai que Dagobert parlait dans sa lettre du 
triste temps où l’on vivait et de la crainte qu’il avait 
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que les deux pauvres filles voyageant ensemble par les 
rues, le soir, ne se fissent trop remarquer. 

Mais,' néanmoins, cette recommandation de n’ame- 
ner qu’ Aurore, car c’était bien d’ Aurore qu’il voulait 
parler, ne plaisait pas à Benoit. 

Il voulait demander conseil à Nibelle, devenu son 
confident; mais Nibelle avait quitté le chantier. Ce 
brusque départ acheva de mettre Benoit en défiance. 

. Il attendit la fin de la journée ; mais quand le chantier 
fut fermé, il s’empressa de rejoindre Simon Bargevin. 

Et comme ils s’en allaient le long des quais, il lui fit 
part de ses réflexions. 

— C’est pourtant bien l’écriture de Dagobert? lui 
dit le mari de la blanchisseuse. 

— Oui. 

— Et sa signature? 

— Pardine t 

Alors s’il t’a dit de ne pas amener les deux petites 

ensemble, c’est qu’il a ses raisons. 

— C’est égal, répéta Benoit, nous allons passer rue 

Saint-Honoré. 

— Pour quoi faire ? 

A l’hôtel de Champagne et de Picardie. Je veux 

savoir si Dagobert s’y trouve. 

— Mais puisqu’il te l’a dit. 

— On ne sait pas, dit Benoit qui sentait ses soup- 
çons grandir. 
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Ils gagnèrent en effet la rue Saint-Honoré, et il se 
trouva que, précisément en face de la rue des Prou- 
vaires, que Benoît avait suivie la veille, il y avait une 
large enseigne sur laquelle on lisait : 

Hôtel de Champagne et de Picardie 
Table d’hôte à midi 


Benoit entra. 

Un officieux tout de noir vêtu vint à lui et le toisa 
des pieds à la tête. 

— Pardon, citoyen, dit Benoît, est-ce qu’il n’y a 
pas ici un capitaine? 

Je crois que oui, répondit le valet; nous avons tou- 
jours des officiers de passage. 

— Le capitaine Dagobert ? un grand brun, large 
d’épaules?... 

Comme Benoit faisait ces questions, ne se doutant 
pas qu’il donnait lui-mème le signalement de Dago- 
bert, une femme entre deux âges sortit d’une pièce 
séparée du corridor par un vitrage, et dit : 

— Qui est-ce qui demande le capitaine Dagobert ? 

— C’est moi, citoyenne, dit Benoit. 

Et il supporta le même regard dédaigneux. 

— C’est bien ici que loge le capitaine Dagobert, ré- 
pondit la maîtresse d’hôtel ; mais il vient de sortir. Il 
dîne à l’état-major de la place. 

Puis, considérant Benoit avec attention : 
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— Ne seriez-vous pas un nommé Benoit? 

— Oui. 

— Eh bien, ü m’a chargé de vous dire qu’il vous 
attendait entre neuf et dix heures. 

Cette fois, Benoit ne douta plus. 

— Tu vois bien, lui dit Simon Bargevin, qui s’était 
tenu sur le seuil de la porte pendant ce colloque, tu 
vois bien que ce n’est pas une frime. 

— Oh I pour cette fois, non ! se dit-il. 

Et il suivit Simon, et prit tout joyeux le chemin de 
la rue du Petit-Carreau. 


XXIII 


— Voilà le dernier numéro du Père Duchêne qui 
vient de paraître ! achetez le Père Duchêne ! 

Ce cri retentissait à six heures et demie du soir dans 
le quartier Montorgueil ce jour-là. 

La Convention avait décrété la liberté de la presse, 
et les journaux se vendaient, tout comme aujourd’hui, 
sur la voie publique. 

Un de ces brouillards rougeâtres que l’hiver voit 
communément à Paris avait envahi les rues, et les 


•\ 
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lanternes privées de rayons apparaissaient comme des 
tisons au travers. 

Il faisait froid aussi. 

Mais ni le brouillard, ni le froid n'empêchaient les 
passants de s’arrêter, les boutiquiers de courir sur le 
pas de leur porte, et quiconque avait un décime, de 
s’approcher du vendeur et d’acheter le dernier nu - 
méro du Père Duchêne. 

Le vendeur était un jeune garçon vêtu d’une blouse 
blanche, nu-tête, ce qui s’expliquait par une énorme 
chevelure crépue qui lui tombait jusque sur les épaules. 

Il avait la mine narquoise, la voix enrouée, l’atti- 
tude impertinente du gamin de Paris. 

— Achetez le Père Duchêne! répétait-il, vous y 
verrez la grande victoire remportée sur les Autrichiens 
parle citoyen général Pichegru. Un décime! rien qu’un 
décime ! 

Le vendeur faisait quelques pas encore et poursui- 
vait : 

— Achetez le Père Duchêne! vous y verrez encore le 
trait de civisme du brave capitaine Dagobert, qui a 
défendu à lui tout seul un pont que les ennemis atta- 
quaient. 

Comme il criait ce dernier boniment, le vendeur du 
Père Duchêne passait devant la boutique de la citoyenne 
Bargevin, la blanchisseuse. 

En ce moment, cette dernière était dans l’arrière- 
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boutique, occupée, avec Zoé, à préparer le repas du 
soir et à dresser l’humble couvert. 

Aurore et Jeanne étaient seules. 

Seules elles entendirent le crieur. 

Jeanne jeta un cri de joie. Aurore pâlit et sentit 
tout son sang affluer à son cœur. 

Elle fut obligée même, pour ne pas tomber, de s’ap- 
puyer à la table à repasser. 

Mais Jeanne s’élança vers l’arrière-boutique et cria : 

— Zoé! Zoé! 

— Q n’est-ce qu’il y a? dit l’enfant d’un ton grin- 
cheux. 

Jeanne avait tiré de sa poche une poignée de sous. 

— Va m’acheter le journal, dit-elle, va vite ! 

Zoé prit les sous; mais elle ne bougeait pas. Elle 
regardait tour à tour Aurore chancelante et Jeanne 
qui semblait en proie à une vive émotion. 

— Mais va donc ! lui dit la mère Simon. 

La bonne femme ne comprenait pas; mais elle de- 
vinait qu’il avait dù se passer quelque chose d’extraor 
dinaire. 

Zoé partit. 

Alors la blanchisseuse regarda les deux jeunes 
filles. 

— Mais qu’y a-t-il donc? fit-elle. 

Jeanne se jeta à son cou. 
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— Il y a, dit-elle, qu’on a livré une grande bataille, 
et que Dagobert s’est couvert de gloire. 

— Dagobert! exclama la mère Simon. 

Puis elle se souvint. 

— Ah ! oui, dit-elle, je sais. 

On avait beaucoup parlé de Dagobert depuis que les 
deux jeunes filles étaient chez Simon Bargovin. Dago- 
bert était un soldat de la République} Dagobert n’était 
pas un aristocrate. Pourquoi n’aurait-on pas parlé de 
lui? 

Seulement, un soir, comme Zoé demandait pourquoi 
on s’intéressait à lui, Benoît avait répondu : 

— C’est mon cousin et le promis de ma sœur 
Aurore. 

Aurore avait rougi jusqu’au blanc des yeux et 
adressé un regard plein de reproche à Benoit, mais ce 
regard avait été son unique protestation. 

Zoé revint. 

Elle apportait le numéro du Père Duchêne. 

Aurore voulut étendre la main pour s’en saisir, 
mais elle n’en eut pas la force. Ce fut Jeanne qui le 
prit. 

Elle avait de bons yeux, la frêle et jolie pupille des 
moines, et puis elle, qui tremblait d’ordinaire, se trou- 
vait avoir plus de courage que sa sœur ce jour-là. 

. Elle n’eut qu’à parcourir les quatre pages de la 
feuille publique pour trouver aussitôt le récit de la 
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bataille et le paragraphe qui concernait le capitaine 

Dagobert. 

Ce paragraphe était ainsi conçu : 

« Le citoyen général en chef Pichegru a porté à la 
» connaissance de la Convention l’héroïsme du capi- 
» taine Dagobert, de la 3e batterie d’artillerie montée. 

» Le W ahal était glacé; nos pontonniers allaient 
» s’engager sur la glace, laissant à droite un pont 
» occupé par l’ennemi. 

» Un horrible craquement se fit entendre : la glace 
» n’était pas assez solide, et force fut à nos soldats de 
» battre en retraite. Ce fut alors que le capitaine Da- 
» gobert, à la tète d’une poignée d’hommes, s’élança 
» vers le pont. 

» Les ennemis y avaient établi une batterie qui 
» mitraillait nos soldats. 

» Ils étaient trente en entrant sur le pont; ils 
» n’étaient plus que dix au milieu. 

j Un seul homme parvint à la batterie, sabra les 
» artilleurs sur leurs pièces et en tourna une contre 
» l’ennemi. 

» C’était le capitaine Dagobert. 

» Pendant dix minutes, il parvint à défendre l’en- 
» trée du pont, 9ur la rive opposée. 

» La mitraille, les balles, les obus pleuvaient autour 
» de lui. 
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» Au milieu de cet ouragan de fer, le capitaine de- 
» meurait impassible et calme... » 

Jeanne avait lu à mi-voix. 

A cet endroit de la lecture elle s’arrêta pour regar- 

i 

der Aurore. * 

Aurore était blanche comme une statue, et si un 
tremblement convulsif n’eût agité tout son corps, on 
aurait pu croire qu’elle était morte. 

Jeanne laissa tomber le journal et se jeta à son 
cou. 

— Oh ! pauvre sœur, dit-elle, comme tu l’aimes ! 
Aurore jeta un cri et le rouge lui monta de nouveau 

au visage. 

— Tais-toi ! dit-elle, au nom du ciel, tais-toi ! 

Mais comme elle disait cela, Benoit le bossu et 

Simon Bargevin entrèrent dans la boutique. 

— Qu’est-ce qu’il y a donc ici? s’écria Simon. 
Jeanne embrassait déjà Benoit. 

~ Oh! disait-elle, si tu savais... Mais non, tu ne 
peux pas savoir... Tiens, lis! 

Et elle lui mit le journal sous les yeux. 

Benoît, tout ému, le parcourut. 

— Eh bien ! ma foi ! dit-il, voilà qui tombe rude- 
ment à point. Je n’aurais jamais su comment vous 
apprendre la nouvelle. 

— Tu la savais donc? s’écria Jeanne. 
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— Non. Ce n’est pas de cette nouvelle-là qu’il 
s’agit, c’est d’une autre. 

Et comme tous le regardaient avec anxiété. 

— Dagobert est à Paris, dit-il. 

Jeanne poussa un nouveau cri. 

— Et -c’est bien vrai qu’il est capitaine, ajouta 
Benoît, et même qu’il est en passe de devenir géné- 
ral. 

En même temps, Benoît tira de sa poche la lettre 

que le débardeur Nibelle lui avait remise le matin, et 

» 

il la mit sous les yeux de Jeanne. 

— Ah ! quej bonheur ! fit-elle en lisant. 

Puis, tout à coup : 

— Oh! le vilain! dit-elle, il m’aime bien, je le 
sais... mais ce n’est pas de moi... qu’il parle... 

Et elle passa la lettre à Aurore. 

Aurore s’était un peu remise de son trouble; mais 
à peine eut-elle lu les quelques lignes écrites par Bibi, 
et qu’on eût juré écrites par Dagobert, qu’elle pâlit de 
nouveau et que son tremblement nerveux la reprit. 
Benoît se pencha vers elle : 

— Ah ! ma foi l demoiselle, dit-il tout bas, il y a 
longtemps que mamzelle et moi le savions, allez ! ne 
faut plus vous en défendre, voyez -vous, puisqu’il est 
en passe de devenir général. 

*— Tais-toi! répéta Aurore d’une voix mourante. 

— Je veux bien me taire, dit Benoit, tenace comme 
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un vrai paysan qu’il était, mais vous viendrez, n’est- 
ce pas? 

Aurore se taisait. 

— Si vous ne venez pas, répéta Benoît plus bas 
encore, il est capable de regretter de n’ètre pas mort 
sur le pont. 

— J’irai, murmura Aurore d’une voix étouffée. 

Cette scène avait bouleversé tous les assistants et 

i 

personne n’avait plus songé à Zoé. 

Zoé, silencieuse et farouche, dans le coin le plus 
obscur, attachait sur Aurore ses grands yeux pleins 
de haine. 

t 

Et Zoé se disait : 

— Je vais prévenir M. Bibi. Ce capitaine... il serait 
capable de les sauver... . 

Cependant, toute cette émotion s’était peu à peu 
apaisée. 

On s’était mis à table dans l’arrière-boutique, et on 
avait mis les volets à la devanture sur la rue. 

Aurore avait retrouvé un calme menteur. 

Mais Jeanne avait les yeux pleins de larmes. 

. — ■ Oh ! le vilain Dagobert 1 disait-elle. Pourquoi 
donc ne veut-il pas me voir, moi aussi? 

Alors Benoît profita d’un moment où Zoé était 
sortie pour aller chercher deux sous d’huile pour la 
salade : 


Digitized by Google 



194 


LES AMOURS D’aüRORE 




— Je vais vous expliquer ça, demoiselle, dit-il. 
Mamzelle Aurore a les cheveux noirs. On peut être 
jolie et être du peuple; mais voyez-vous dans nos 
campagnes beaucoup de cheveux blonds? Non, n’est- 
ce pas? Il n’y a que les grandes dames qui ont les 
cheveux blonds. 

— Eh bien! je les cacherai, dit Jeanne; je mettrai 
un bonnet bien large. 

Mais Aurore s’interposa. 

— Non, dit-elle ; puisque Dagobert le veut ainsi, 
il faut faire ce qu’il veut. Mais nous le ramènerons 
avec nous... n’est-ce pas, Benoit? 

— Oui, demoiselle, 

— Lui ! ' 

— Oui. 

— Pardinel fit Benoit, un capitaine, ça n’a pas 
besoin de se cacher, ça peut aller partout. 

— Chut! dit Simon Bargevin, méfiez-vous... voici 
le moucheron qui rentre... faut se méfier... 

En effet, Zoé revenait avec sa burette d’huile, et 
toujours, sombre et fatale, elle ruminait ses sinistres 
projets de dénonciation dans sa tète. 

Zoé n’avait plus peur que d’une chose, c’est que 
M. Bibi ne pût pas lutter avec le beau capitaine qui 
aimait Aurore. 
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XX1Y 


Bibi n’avait pas perdu son teftips durant cette journée. 

H était retourné voir le citoyen X..., et lui avait 
annoncé que l’une des deux jeunes filles serait arrê- 
tée le soir même. 

Le citoyen X... avait écrit à Cliaumette, le procu- 
reur général, un mot dans lequel il lui annonçait que 
la police était sur la trace d’une jeune aristocrate qui, 
en dépit de ses airs de candeur, était excessivement 
dangereuse, et qu’il était urgent de s’en débarrasser 

\ i 

au plus vite. 

Après quoi, Bibi s’en était allé chez le citoyen Paul, 
au quai des Orfèvres. 

Le chef de la sûreté l’attendait avec une certaine 
anxiété. 

— Figure-toi, lui avait-il dit, que je ne dors pas 
depuis hier. 

— Pourquoi ça? 

— Je pense à ma fille. 

— Ta fille ne court aucun danger. 

— Mais... l’autre? 
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— Eh bien, l’autre, c’est convenu... ne me l’as-tu 
pas abandonnée? 

Le citoyen Paul avait poussé un soupir. 

— Avec ça que tu dois l’aimer ! ricana Bibi. 

— - Non, certes, murmura le chevalier qui sentit se 
réveiller sa haine pour la fille de Gretchen. Mais ma 
fille l’aime... 

— Bah ! qu’est ce que ça te fait? 

— Pauvre Aurore ! dit encore le citoyen Paul, elle 
est capable d’en mourir. 

Bibi haussa les épaules. 

— On ne meurt pas de chagrin quand on est 
femme, dit-il, et sais-tu pourquoi? 

— Non, balbutia le chef de la sûreté. 

— Parce qu’on peut pleurer. Les larmes sont un 
brevet de longue vie. 

Le citoyen Paul ne répondit pas. 

Puis, après de silence : 

— Mais au moins, dit-il, tu ne me feras pas défaut 

vis-à-vis de Toinon? 

\ 

— Oh ! non, certes. 

— Je peux compter sur toi? 

— A la vie et à la mort. Et puis, damel ajouta Bibi, 
tu m’as donné des idées de luxe et de fortune, à moi 
qui avais des goûts modestes, et je n’ai pas dormi 
beaucoup plus que toi depuis hier. 

— Abt 
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— J’ai songé aux millions d’Antonia. Peste I situ 
m’en crois, nous irons vivre dans un pays bien tran- 
quille, en Écosse ou au fond de l’Allemagne; nous 
achèterons un château. 

Le citoyen Paul ne répondit pas. 

— Nous emmènerons ta fille, continua Bibi, et je 
l’épouserai, si tu veux. 

Un sourire dédaigneux vint aux lèvres du citoyen 
Paul. 

Le gentilhomme se révoltait sous le masque du chef 
de la sûreté. 

— Tu plaisantes agréablement, dit-il. < 

— Mais non, fit Bibi, je la trouve charmante. 

— Tu es fou 1 

Et, comme si le citoyen Paul eût eu hâte de briser 
cette conversation irrégulière, il ajouta brusquement : 

— Mais comment as-tu dressé tes batteries ? 

— Pour faire arrêter Jeanne? 

— Oui. 

— De la façon la plus simple. 

Et Bibi raconta d’abord au citoyen Paul l’histoire 
de la lettre contrefaite, et par quel moyen il l’avait 
fait tenir au bossu. 

« — C’est fort bien, dit le citoyen Paul, mais le 
maître de l’hôtel de Champagne est donc un homme 
à toi? 

. — Pas davantage. 
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— Alors il dira qu’il n’a pas entendu parler du 
capitaine Dagobert? 

— Au contraire. 

— Voilà que je ne comprends plus. 

— Le capitaine Dagobert est chez lui depuis ce 
matin. 

— Comment cela? Dagobert est à Paris ? 

Bibi se mit à rire. 

— Le vrai, non, mais il y a un faux Dagobert. 

— Ah! 

— J’ai habillé un de mes hommes en capitaine et 
il s’est logé à l’hôtel de Champagne, sous le nom de 
Dagobert. 

— Je comprends à présent, mais Benoit verra 
bien... 

— Benoit n’a rien vu du tout, car il est déjà allé 
à l’hôtel tout à l’heure. 

— Et que lui a-t-on dit? 

— Sa bosse était un signalement. Mon faux Dago- 
bert était sorti en recommandant que, si un bossu se 
présentait, on lui dit bien qu’il l’attendrait le soir 
avec la personue qu’il savait. 

— Tu es un homme habile, dit le citoyen Paul • 
Pauvre Aurore ! 

Et il soupira encore. 

— Parole d’honneur ! murmura Bibi/ tu es mélan- 
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colique et sentimental ce soir, patron ; et je crois que 
si je ne brusquais pas un peu les choses... 

— Brusque -les doncl dit le citoyen Paul d’une voix 
sourde, et laisse-moi. 

Et celui qui s’était appelé le chevalier des Mazures 
mit son front dans ses deux mains et tomba dans une 
morne rêverie. 

Peut-être se souvenait-il, en ce moment, que Jeanne 
avait vécu deux années sous son toit et qu’elle l’avait 
appelé : « Mon père! » 

Bibi se hâta de s’esquiver. 

11 s’en alla par le même corridor que nous avons 
déjà décrit; mais, au lieu.de descendre l’escalier, il 
ihonta, au contraire, à un étage supérieur; il frappa 
à une porte qui s’ouvrit aussitôt. 

Il se trouva alors au seuil d’une salle assez vaste, 
disposée comme un poste de soldats, avec ses lits de 
camp contre les murs et un poêle au milieu. 

Une douzaine d’hommes à mine suspecte se chauf- 
faient en causant. 

Sur les lits, on voyait une collection de grosses 
cannes, de pistolets et de poignards. 

Cette salle était comme le corps-de-garde de MM. les 
agents subalternes de la sûreté. 

A la vue de Bibi, tous se levèrent. 

Bibi était pour eux comme une manière de général. 

— Coriolan? dit-il. 
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A ce nom romain prononcé par Bibi, un de ces 
hommes s’avança et porta la main à sa casquette 
graisseuse. 

— On a besoin de toi, dit Bibi. 

— De moi seul? 

— Non, tu prendras avec toi quatre de tes hommes 
les plus sûrs. 

— C’est bien, dit Coriolan, qui était une espèce de 
colosse, j’attends tes ordres. 

— Écoute bien ce que je vais te dire, reprit Bibi 
qui l’entraîna au fond de la salle et se mit à lui parler 
à voix basse. 

— Parlez, patron. 

— Ce soir, à dix heures, tu te procureras un fiacre. 

— Boni 

— Et tu te rendras rue Honoré avec tes hommes. 
Vous resterez dans le fiacre, qui stationnera rue des 
Prouvaires, jusqu’à ce qu’un militaire s’approche et 
vous dise : Je suis le capitaine Dagobert. 

— Un drôle de nom, fit Coriolan. 

— Qui est porté provisoirement par un de tes amis, 
le citoyen Brunet. 

— Ah! bien! je comprends, dit Coriolan en sou- 
riant. Et puis? 

— Et puis, tu suivras Brunet, et il vous conduira 
dans une maison où vous arrêterez une jeune fille et 
un bossu. 
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— Parfait ! 

Vous mettrez la jeune fille et le bossu dans le 

fiacre. 

Et nous les conduirons à l’Abbaye? 

— Justement. Seulement, le lendemain, vous relâ- 
cherez le 'bossu si bon vous semble ; je n’y tiens pas. 

Et la jeune fille? 

Ola ! fit Bibi avec un sourire sinistre, la jeune 

fille, c’est différent; c’est de Y herbe à faucher , et je te 
promets qu’on ira vite. 

Ce dernier ordre donné, Bibi n’avait plus rien à 
faire. 

Il quitta donc le quai des Orfèvres et regagna le 
quartier Montorgueil. 

Comme il tournait la rue Montmartre, auprès de 
Saint-Eustache, il entendit crier le dernier numéro du 
Père Duchêne , et le nom de Dagobert frappa son 

oreille. 

Il acheta le journal. 

_ Voilà qui est bizarre ! murmura-t-il. 

Et il lut l’article annoncé, sous un réverbère. 

— Bigre 1 fit-il encore en fourrant le journal dans 
sa poche et en s’en allant, pourvu que cela ne dé- 
range pas mes petites combinaisons 1 

Ce soir-là, Bibi ne joua pas au domino. 

Il se plaça auprès de la devanture, à son café, 
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qui était situé à peu près vis-à-vis de la boutique de 
la mère Simon Bargevin. 

On lui apporta son café, il s’empara d’une gazette 
et se mit à lire, ou plutôt il feignit de lire, car il ne 
quittait pas des yeux la rue qui commençait à devenir 
déserte et que le brouillard du 3oir envahissait. 

Il put voir ainsi la boutique de la blanchisseuse se 
fermer. 

Mais la lumière du dedans filtrait au travers des 
volets mal joints, et Bibi comprit qu’on attendait 
l’heure du rendez-vous. 

Enfin, comme neuf heures trois quarts sonnaient, 
la porte de la maison s’ouvrit, un homme et une 
femme en sortirent. 

L’homme était vêtu d’une blouse, la femme enve- 
loppée et encapuchonnée sous un grand manteau. 

Bibi reconnut Benoit, et il ne douta pas un seul 
moment que la femme qui venait de prendre son bras 
ne fût Jeanne, car elle passa si rapidement qu’il ne put 
voir son visage. 

— Allons, ça y est! murmura-t-il; je puis aller me 
coucher maintenant. . . 

Et il rentra tranquillement chez lui. 
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XXV 


Cependant Benoît et Aurore s’en allaient au rendez- 
vous donné par le faux Dagobert. 

Benoît manifestait une joie naïve. 

Aurore était, au contraire, toute tremblante, et à 
mesure qu’ils s’éloignaient de la rue du Petit-Carreau, 
elle sentait son coeur se serrer. 

Pourquoi ? 

Avait-elle le pressentiment d’un malheur? 

Non, peut-être; mais elle sentait que sa démarche 
était un aveu. 

Elle aimait Dagobert ! 

La fille de race, la hautaine comtesse Aurore, 
comme on l’appelait autrefois, aimait un homme de 
rien, un forgeron; 

Il est vrai que le forgeron, devenu soldat, était en 
train de conquérir ses lettres de noblesse ; mais la 
noblesse ne fait pas la race, et Dieu lui-même ne 
saurait créer un gentilhomme. 

Et puis, le jour où Aurore était descendue au fond 
de son cœur, le jour où, pour la première fois, elle 
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s’était aperçue qu’elle aimait Dagobert, elle avait fait 
le serment de laisser cet amour enseveli dans le mys- 
tère de son âme. 

Jamais elle n’en avait fait l’aveu, jamais elle n’avait 
voulu répondre à la petite Jeanne qui avait, en partie, 
deviné son secret. 

Et voici que tout d’un coup elle se trahissait, qu’elle 
acceptait un rendez-vous donné par Dagobert; que la 
patricienne allait donner la main au forgeron et lui 
dire : Je suis venue, parce que je vous aime ! 

Aurore n’était pas au bout de la rue Montorgueil, 
qu’elle s’était dit tout cela. 

Elle marchait en chancelant, et tout à coup elle 
s’arrêta. 

— Qu’est-ce qu’il y a donc, demoiselle? demanda 
naïvement Benoît le bossu. 

— J’ai peur... répondit Aurore. 

— De quoi donc avez- vous peur? 

— Je ne sais pas... 

— • Oh! par exemple! 

Aurore ne bougeait pas et Benoît n’osait insister 
pour qu’elle se remit en route. 

Enfin, après quelques secondes, Aurore reprit : 

— Tiens, Benoit, écoute-moi. 

— Parlez, demoiselle. 

— Ce n’est pas convenable, vois-tu, que j’aille ainsi 
voir Dagobert. 
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— Ah ! demoiselle. 

— Tu vas y aller tout seul, mais tu le ramèneras. 
— Mais vous, demoiselle ? 

— Moi, dit Aurore, je vais m’en retourner. Sois 

» 

tranquille, je ne me perdrai pas... 

Benoît voyait Aurore toute pâle, toute tremblante, 
• et il fut sur le point de céder. 

Mais il pensa à la douleur qu’éprouverait sûrement 
Dagobert en le voyant arriver seul. 

— Éeoutez-moi, demoiselle, fit-il à son tour. 

— Parle. 

— Si Dagobert, qui, mieux que personne, vous 
pensez, sait le respect qu’il vous doit, s’est permis de 
vous donner rendez-vous, c’est qu’il a certainement 
une raison puissante pour cela. Qui sait ? Il a peut- 
être à vous dire quelque chose que mamzelle Jeanne 
ne doit pas savoir. C’est un si drôle de temps que 
celui où nous sommes. 

Benoît avait fourni, sans s’en douter beaucoup, un 
argument sans réplique. 

Aurore ne trouva plus rien à opposer au raisonne- 
ment du bossu. 

— Allons ! dit-elle. 

Et bien que son cœur continuât à se serrer, elle se 
remit en marche. 

La distance n’était pas longue de la rue du Petit- 

Carreau à la rue Saint-Honoré, d’autant plus que 
i. 13 
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l’hôtel de Champagne et de Picardie était situé en face 

de la rue des Prouvaires. 

Mais à mesure qu’elle approchait, Aurore ralentis- 
sait sa marche, et son émotion augmentait. 

Ils arrivèrent enfin. 

La porte de l’hôtel était encore ouverte et l’allée 
n’était fermée que par une claire-voie, que Benoit 
poussa et qui mil en mouvement une sonnette placée 
à l’intérieur. 

A ce bruit la grosse dame, qui avait déjà vu Benoit, 
sortit de son bureau. 

— Ah ! c’est vous, dit-elle, que le capitaine Dago- 
bert attend ? 

— Oui, dit Benoît; est-il rentré? 

- Montez à sa chambre, dit la grosse dame ; la def 
n’est pas dans le casier, il doit y être; c’est le n° 3, au 
premier étage. 

Aurore eut encore la tentation de revenir sur ses 
pas; mais elle fut entraînée par Benoit, tout à la joie 
de revoir Dagobert. 

Benoît monta lestement au premier étage. 

Là il trouva un corridor éclairé par un quinquet 
fumeux, et plusieurs portes au-dessus desquelles il y 

avait des numéros. 

Quand il eut trouvé le n° 3, il frappa. 

Entrez l dit une voix empreinte d’un fort accent 

alsacien, et qui n’avait rien de celle de Dagobert. 
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— Ce n’est pas là... tu te trompes... dit Aurore, 

/ 

qui voulut rétrograder. 

Mais la porte s’ouvrit, et un soldat parut et dit i 

— Endrez! zidoy en Penoît. 

— Le capitaine Dagobert? dit Benoit. 

— C’est ici, dit l’Alsacien. Moi , prosseur tu fjabi- 
daine. 

Benoît et Aurore pénétrèrent dans la chambre, ou 
plutôt dans la première pièce du petit appartement, où 
l’on voyait une autre porte au fond. 

— Mon gabidaine pas rendré engore; mais bas 
darter; moi envoyé vaire attendre fous et mamzelle, 
dit le brosseur, qui avait une honnête et brave figure. 

Et il mit du bois dans le feu. 

Aurore s’était laissée tomber sur un siège, et, toute 
tremblante, elle ne prononçait pas un mot. 

Le bon Alsacien continua : 

— Mon gabidaine pien gondent voir zidoyen Penoît 
et mamzelle... oh ! pien gondent ! Mais si lui èdre en 
redard, bas sa vaute tu dout; dîner chez zidoyen ché- 
néral. Tiscipline afant dout I 

Et comme il disait cela, on entendit des pas dans 
l’escalier. 

— Le voilà ! s’écria Benoît. 

Le pas de l’homme aimé retentit sans doute au coeur 
d’une manière toute particulière, car Aurore ne bou- 
gea point. 
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— Non, dit-elle, ce n’est pas lui. 

Cependant les pas s’arrêtèrent à la porte; mais 
comme la clef était restée en dehors, une main la 
tourna et un homme entra sans façon. 

Benoît fit un pas en arrière, car il était en présence 
d’un inconnu. 

Aurore eut un geste d’effroi. 

Cependant l’homme qui rentrait portait un uni- 
forme et l’épaulette de capitaine. 

— Voilà mon gabidaine, dit l’Alsacien. 

Le nouveau venu lui fit un signe impérieux et il 
sortit. 

Aurore et Benoît étaient stupéfaits. 

Cet homme n’avait aucune ressemblance avec Dago- 
bert. 

Cependant il ferma la porte et dit : 

— Bonsoir, mes amours ! 

Aurore fut indignée de ce ton familier. 

— Pardon, monsieur, dit-elle, je crois que vous 
vous trompez et que nous nbus trompons aussi. Nous 
venions pour voir le capitaine Dagobert. 

— C’est moi. 

— Ah ! cette bêtise 1 fit Benoît. 

— Mademoiselle, dit en riant le faux capitaine, 
point n’est besoin de vous regarder les mains et les 
pieds pour savoir à qui on a affaire. Vous parlez en 
aristocrate et vous êtes bien celle que j’attends. 
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— Vous m’attendiez, vous?' 

Et Aurore, oubliant toute prudence, se dressa hau- 
taine et dédaigneuse. 

Benoît s’était instinctivement placé .devant Aurore 
pour la défendre. 

Le faux capitaine continua : 

— Je vois bien qu’il faut nous expliquer, mademoi- 
selle; je ne m’appelle pas Dagobert... 

— Ah! il en convient! dit Benoît qui serrait ses 
poings. 

— Je ne m’appelle pas Dagobert, mais Brunet, 
poursuivit cet homme. Je ne suis pas capitaine, mais 
agent de police. Commencez-vous à comprendre ? 

Benoît jeta un cri. 

— On vous a tendu un piège et vou3 y êtes tombée, 
mademoiselle, répéta l’agent. Je le regrette, car vous 
êtes charmante... 

Aurore, un moment défaillante, retrouva [alors tout 
son courage. 

— Monsieur, dit-elle, vous avez mission de m’arrê- 
ter, sans doute, mais non de m’outrager. 

• * • * * « « c .» * * % 

— Vous arrêter! hurla Benoît. Ah! bien oui... 
quand je serai mort ! 

Et il serra ses poings énormes et voulut se jeter sur 
le faux capitaine. 

Mais la porte se rouvrit et quatre hommes, dont le 
faux Alsacien, entrèrent. 

12 . 
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— Allons, dit ce dernier en reprenant un accent 
tout parisien, fouillez-moi ce garçon, mes enfants. 

Et Coriolan, car c’était lui, se rua sur Benoit, lui 
passa la jambe et le renversa sur le parquet. 

Aurore avait, en ce moment, reconquis cette froide 
intrépidité de sa jeunesse, et tout l’orgueil de sa race 
la soutint. 

tjlle ne cria point, elle ne s’évanouit point; elle 
demeura calme et hautaine et ne prononça que ces 
mots : 

— Pauvre Jeanne !... 

— Mademoiselle, lui dit Brunet, voulez-vous me 
donner le bras ? Je ne veux pas que mes hommes vous 
touchent... 

Aurore ne tremblait plus, Aurore levait la tète. 

— Où me conduisez-vous, monsieur? dit-elle. 

— A l’Abbaye. 

— Marchons, dit-elle. 

Et elle répéta tout bas : 

— Pauvre Jeanne! 

S . . • • 

— Et dire qu’ils sont tous comme ça, ces aristo- 
crates ! murmurait Brunet, assis sur le siège du fiacre 
dans lequel on emmenait Aurore et Benoit; ils vont à 
la mort comme au bal. 

— Le bossu pousse des cris, dit Coriolan, et c’est 
comme si on ne l’avait ni bâillonné ni garrotté. 
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— L’imbécile ! répondit Brunet; demain, on le relâ- 
chera... tandis que la pauvre petite... 

Coriolan poussa un soupir. 

— Si belle et si jeune 1 dit-il. Quand on pense que 
demain, à midi, elle aura reçu le baiser du rasoir de la 
République!... 


XXVI 


Revenons maintenant à un personnage de notre 
récit que nous avons un peu perdu de vue. » 

Nous voulons parler de Pulyte. 

Polyte, on se le rappelle, avait été recueilli par la 
citoyenne Antonia, et cette dernière l’avait accablé de 
caresses à la suite de son récit sur ce qui s’était passé 
dans le cabaret de Codés, et de la remise qu'il lui 
avait faite du médaillon. 

— Voilà un homme précieux pour moi, s’était dit 
Antonia. 

Polyte avait fort naïvement avoué le brutal amour 
que lui avait inspiré Aurore; Polyte disait qu’il la re- 
trouverait, attendu que Paris n’avait pas de mystères 
pour lui. 
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Polyte était donc l’homme qu’il fallait à Antonia. 

C’était pour cela qu’elle l’avait gardé, espérant bien 
se servir de lui, comme on utilise quelquefois le mer- 
veilleux flair d’un chien pour lui faire, à son insu, tra- 
hir son maître. 

Le pâle faubourien était donc très-confortablement 

*' 

installé depuis cinq jours à la cuisine et à l’office de la 
maison de campagne d’Antonia. 

Les officieux le comblaient de prévenances, et la 
camérière d’Antonia lui faisait même les yeux doux. 

Mais Polyte n’avait qu’une idée, se remettre de son 
entorse, retourner à Paris et retrouver Aurore. 

Aussi demeurait-il presque indiflérent à toutes les 
cajoleries dont il était entouré. 

Au bout de vingt jours il boitait encore, mais il était 
en état de marcher. 

Dès le matin, il demanda à voir la généreuse ci- 
toyenne qui l’avait soigné et recueilli. 

Antonia le reçut et eut un geste de surprise, lorsque 
Polyte parla de s’en aller, prétextant tout d’abord 
qu’il était confus de tant de bontés et qu’il ne voulait 
pas £n abuser. 

Mais on ne trompait par facilement Antonia. 

Dès les premiers mots elle l’arrêta et dit : 

— C’est-à-dire que tu es toujours amoureux. 

— Ça, c’est vrai, citoyenne, répondit Polyte. 

— Et tu veux la retrouver ? 
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— Oui. 

Antonia demeura pensive un moment. 

Lorsque, tout d'abord, elle avait gardé Polyte, elle 
avait son but, et un but facile à comprendre. Les deux 
jeunes filles étaient à Paris, Polyte en aimait une; en 
ne perdant pas Polyte de vue, on finirait par’ retrouver 
Aurore et Jeanne. 

Ce raisonnement fort logique avait perdu de sa 
force par suite des circonstances. 

Le citoyen X..., l’ami de Robespierre, le fidèle ser- 
vant d’ Antonia, au lieu d’utiliser Polyte, s’était 
adressé au citoyen Paul. 

Le citoyen Paul avait procuré Bibi ; Bibi avait de- 
mandé quarante-huit heures pour mettre la main sur 
les deux jeunes filles ; on n’avait donc plus besoin de 
Polyte. 

Aussi Antonia, qui n’avait parlé de rien moins d’a- 
bord que de lui faire s§ fortune, ne lui parlait-elle 
plus de rien et accueillit-elle avec une sorte d’empres- 
sement l’intention que Polyte manifestait de se re- 
tirer. 

Mais comme elle allait lui mettre une dizaine de 
pièces d’or dans la main, un éclair traversa son cer- 
veau. 

t 

Polyte n'était plus utile, mais Polyte pouvait devenir 
dangereux. 

% 

Comment? 
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Tandis que Bibi recherchait Aurore et Jeanne, 
Polyte les chercherait aussi, et comme il aimait Aurore 
et en parlait avec un fanatisme sauvage, il la pren- 
drait sous sa protection, et pourrai^ jusqu’à un certain 
point, entraver l’action de la police. 

Aussi lui dit-elle en souriant : 

— Tu n’es pas si pressé de partir que l’on ne puisse 
causer un moment avec toi ? 

— Ah ! pour ça, non, citoyenne. 

— Où vas- tu aller en partant d’ici? 

— A Paris, donc. 

— Paris est grand, sais-tu? 

— Oui, mais je le connais si bien ; je ne demande 
pas trois jours pour être à ses genoux, et lui dire : 
« Aristocrate de mon cœur, je veux faire de toi une 
bonne citoyenne. » 

Antonia continua à sourire : 

— Trois jours, c’est bien long, dit-elle. 

— Ah ! dame ! c’est que, comme vous le dites, Paris 
est grand, et Codés qui les protège les aura bien 
cachées. 

— Eh bien, dit Antonia de plus en plus souriante, 
écoute-moi. 

— Parlez, citoyenne. 

— Tu penses bien que si je t’ai acheté le médaillon 
qui représente la sœur ou l'amie de celle que tu aimes, 
j’y avais un intérêt. 
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— C’est bien sûr. 

» 

— Tu aimes l’une, moi je veux sauver l’autre de 
l’échafaud. Comprends-tu? 

— Ah! c’est différent, dit Polyte; et pour ça je m’en 
moque. La guillotine a assez de veine depuis quelque 
temps, pour qu’on la triche et la carrote un peu à 
l’occasion. 

— Mais tu ne sais pas encore où j’en veux venir ? 

— Ma foi, non 1 

— Eh bien ! dit Antonia, tu espères retrouver la 
jolie Aurore d’ici à trois jours... 

— J’en mettrais ma main au feu. 

— Moi, dit Antonia, j’espère le dire où elle est, ce 
soir ou demain matin. 

Polyte fit un geste d’étonnement. 

— Tu sais, continua la citoyenne Antonia que je ne 
suis pas la première venue. 

Polyte salua. 

— Le citoyen Robespierre a soupé ici bien souvent, 
et je fais un peu ce que je veux. 

— C’est fameux, ça ! dit naïvement Polyte. 

— J’ai donc mis des gens en campagne qui m’o- 
béissent aveuglément, poursuivit Antonia, et il m’ont 
promis de me venir dire aujourd’hui môme où seraient 
les deux petites. 

— Vrai? fit Polyte. 
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— Tu vois bien que tu aurais tort de t’en aller ce 
matin et que tu feras bien d’attendre à demain. 

— Ab ! mais oui, j’attendrai, si c’est comme ça, dit 
Polyte enchanté. 

Et il retourna à l’office, où on lui donna de bon vin 
et un excellent déjeuner. 

Le même jour, vers le soir, le citoyen X... arriva. 

Antonia l’attendait avec impatience. 

— Eh hien ! dit-elle, où en est ce merveilleux agent 
de police ? 

— Il en a trouvé une. 

/ 

— Et pas l’autre? 

— Non,. mais il la trouvera. Il prétend qu’elle n’est 
pas à Paris en ce moment. 

— Et qu'elle est celle qu’il a sous la main ? 

— La blonde, celle dont vous lui avez donné le 
portrait. 

— Est- elle arrêtée ? 

Le citoyen X... tira sa montre. 

— Elle le sera dans la soirée, entre dix et onze 
heures. 

— Fort bien, dit Antonia; mais comment se fait-il 
que l’autre ne soit pas à Paris ? 

— Je n’en sais rien, répondit le citoyen X... Cepen- 
dant, si vous voulez toute ma pensée, je vais vous la 
dire. 

— Parlez. 
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— Bibi dit qu’elle n’est point à Paris, mais je crois 
que c’est une défaite et qu’il n’en sait rien. Tout ce 
qu’il y a de vrai, c’est qu’il ne l’a pas encore trouvée. 

— Je suis de votre avis, dit Antohia. 

Puis elle songea à Polyte. 

— Eh bien, dit-elle, je lui donnerai im auxiliaire. 

Et en effet, elle fit dire par sa camérière à Polyte 

qu’il se tînt tranquille ce soir-là, qu’il soupât de bon 
appétit et dormît son content, mais que le lendemain 
il y aurait du nouveau. 

Dès le lendemain, au point «lu jour, Polyte se pré- 
sentait devant la citoyenne Antonia. 

— Fort bien, lui dit-elle, tu es un enfant de Paris 
et tu dois être d’un grand secours à ceux que j’ai mis 
en campagne. 

— Comment î dit Polyte, il ne les ont pas retrouvées 
encore ? 

— Ils n'en ont trouvé qu’une. 

— Laquelle? 

— La blonde. 

— Mais..* l’autre? 

— Us ne savent où la prendre. 

— Eh bienl dit Polyte, comme c’est elle que j’aime, 
je la trouverai, moi. 

— C’est ce que j’ai pensé, répondit Antonia. Aussi 
vais-je te donner une lettre. 

— Pour qui ? 

i. 
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— Pour un de ceux que j’avais employés. Tu lui 
seras utile et il t’aidera : on fait toujours mieux une 
besogne à deux que tout seul. 

Et Antonia écrivit ces mots : 

«Citoyen, 

» Je vous adresse un garçon qui peut vous être utile 
» pour retrouver l’autre jeune fille. Il en est amou- 
» reux fou. Aussi, tout en vous servant de lui, tenez- 
» vous pour averti. » 

Puis elle mit ce billet sous enveloppe et le cacheta à 
a cire, de façon que Polyte n’eût pas la tentation de 
l’ouvrir. 

Ensuite, elle lui dit : 

— Tu vas aller à Paris. 

— Bon, dit Polyte, et, quoique boiteux, je ne flâne- 
rai pas en route. 

— Tu iras rue Saint-Honoré, chez le citoyen X... 
que tu as vu ici et qui est mon ami. 

Polyte inclina la tète. 

— Et il te dira où tu dois porter cette lettre. 

Polyie prit le billet, mais comme il faisait un pas 

de retraite, Antonia lui dit encore : 

— Tu ne vas pas t’en aller comme ça. 

Et elle lui mit un o dizaine de pièces d’or dans la 
main. 

— Fameux, ça ! répéta Polyte. 

Et il s’en alla. 
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Deux heures après, c’est-à-dire vers neuf heures du 
matin, il arrivait chez le citoyen X... 

Celui-ci, qui s’était concerté avec Antonia la veille, 
lui dit : 

— Tu vas aller rue du petit Petit-Carreau, dans la 
maison où se trouve une blanchisseuse. 

— Connut 

— Et tu demanderas le citoyen Bibi. 

— Est-ce à lui que je dois remettre cette lettre ? 

— Oui. 

Polyte partit et prit le chemin de la rue du Petit- 
Carreau, où, comme on le pense, la citoyenne Barge- 
vin, son mari et Jeanne avaient dû passer une nuit 
pleine d’angoisses, car Benoit et Aurore, partis la 
veille au soir, à dix heures, n’étaient point rentrés. 
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Jusqu'à minuit, on avait pris patience chez la blan- 
chisseuse. 

Après tout, il pouvait se faire que le capitaine eût 
un peu retenu ses amis et qu’il se fût attardé à causer 
avec eux, oubliant la pauvre Jeanne. 
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Celle-ci s’était même dit, pour calmer son impa- 
tience : 

\ 

— Puisque c’est Aurore qu’il aime, il est tout na- 
turel qu’il ait voulu la voir la première. 

Mais minuit sonna, puis successivement une heure 
et deux heures du matin. 

Chaque fois qu’un pas retentissait dans la rue, 
Simon Bargevin, qui était demeuré dans la boutique 
et fumait tranquillement sa pipe, se levait et allait en- 
trebâiller la porte. 

Le passant attardé continuait son chemin, et Simon 
secouait la tète. * 

Enfin Jeanne s’était écriée : 

Mais qu’est-ce que tout cela veut donc dire ? Pour- 
quoi ne reviennent-ils pas ? 

De sombres pressentiments commençaient à assaillir 
la blanchisseuse qui ne soufflait mot. 

Elle avait envoyé Zoé se coucher, et cela bien 
avant le départ de Benoît et d’Aurore. 

Mais Zoé ne dormait pas. 

La petite s’était glissée hors de son lit et s’était appro- 
chée sans bruit de cette lucarne vitrée qui donnait sur la 
boutique. De là, elle voyait et entendait sans être vue. 

Comme Bibi ne l’avait pas mise dans ses secrets, 
Zoé avait cru à la lettre du capitaine et par consé- 
quent, au lieu de sc réjouir, elle était livrée au con- 
traire à une vive anxiété. 
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Dans sa pensée, le capitaine n’aurait pas voulu lais- 
ser Aurore revenir rue du Petit-Carreau. 

Vers trois heures du matin, Jeanne était au comble 
de l’angoisse et de l’épouvante. 

Alors la mère Simon dit à son mari : 

— Mais tu sais pourtaut bien où ils sont allés, loi, 
puisque tu as accompagné Benoit quand il est allé 

f 

demander si le capitaine Dagobert était bien à Paris. 

— Sans doute, répondit Simon, c’est à l’hôtel de 
Champagne et de Picardie. 

— Eh bienl si tu allais voir... 

— J’y pensais, dit Simon. 

— - O monsieur ! que vous êtes bon 1 avait murmuré 
Jeanne en lançant au débardeur un long regard de 
reconnaissance. 

Simon avait endossé sa carmagnole, pris son bonnet 
et était sorti sans mot dire. 

Une heure s’était écoulée, heure mortelle entre tou- 
tes; puis on avait vu revenir Simon. 

Il était seul, il était pâle et tout d’abord il ne put 
prononcer un mot. 

— Mais parle donc 1 s’écria la mère Bargevin qui 
avait des sanglots dans la voix. 

Simon raconta alors qu’il avait longtemps frappé à 
la porte de l’hôtel sans qu’on vint lui ouvrir. 

Enfin, un officieux était venu et lui avait demandé 
ce (ju’il voulait. 
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Simon avait prononcé le nom du capitaine Dago- 
bert. 

Alors le garçon d’hôtel s’était mis à rire et avait 
voulu lui fermer la porte au nez. 

Mais Simon, grand et robuste, avait fermé les 
poings, et l’officieux, pris de peur, lui avait raconté 
que le capitaine Dagobert, Benoit, une jeune fille ve- 
nue avec ce dernier, et plusieurs hommes de mau- 
vaise mine s’en étaient allés vers six heures et demie, 
étaient montés dans un fiacre, et que l’un d’eux avait 
dit au cocher : Mène-nous à l’Abbaye I - 

Puis, il avait ajouté après ce sinistre aveu. 

— Je crois bien que le citoyen Dagobert n’est pas 
plus capitaine que moi, et que c’est un homme de la 
police; c’est pour cela, mon bon ami, que vous ferez 
bien de vous en aller, et si le bossu et la jeune fille 
vous intéressent, de leur chercher des protecteurs, 
car ils sont dans de mauvais draps. 

Jeanne avait écouté sans trop comprendre. 

— L’Abbaye 1 di^elle enfin, qu’est-ce que l’Ab- 
baye? 

— Une prison. 

Jeanne frissonna. Puis elle fondit en larmes, et le 
reste de la nuit s’écoula pour elle dans la consternation 
et l’épouvante, 

Zoé écoutait et regardait toujours. 

Le jour vint. 
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Simon et sa femme ne savaient plus que faire 
de Jeanne, qui poussait des cris affreux et demandait 
qu’on lui rendit sa sœur. 

Ni l’un ni l’autre Posaient ouvrir la boutique, de 
peur que les sanglots de la pauvre fille ne fussent en- 
tendus par les gens du quartier, et que, la curiosité 
s’en mêlant, la vérité ne se découvrit. 

Alors, Jeanne aussi était perdue... 

Il était plus de huit heures du matin que la bouti- 
que était fermée encore. 

Simon prit enfin une résolution héroïque : il enlaça 
Jeanne dans ses bras et la porta dans l’arrière-bouti- 
que en lui disant : 

— Mamzelle, ce n’est pas le moyen de sauver votre 
sœur que de vous perdre vous-même. Si vous criez 
ainsi, les voisins entreront, et alors ce n’est pas vous 
seulement, mais nous aussi qu’on arrêtera. 

Ces paroles calmèrent Jeanne ; il lui importait peu 
de mourir, maintenant qu’on lui avait pris sa sœur ; 
mais pouvait-elle entraîner avec elle dans l’abime les 
deux pauvres gens qui lui avaient donné un abri ? 

Elle cessa donc de crier. 

Un moment ses nerfs crispés se détendirent, ses 
yeux demeurèrent secs et son visage exprima une 
sorte d’hébêtement voisin de la folie. 

Puis des larmes se firent jour de nouveau, mais si- 
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lencieuses cette fois, et elle tomba dans un. profond 
anéantissement. 

La mère Simon Bargevin ferma la porte qui sé- 
parait l’arrière-boutique de la boutique proprement 
dite et enleva les volets de la devanture. 

Heureusement que le brouillard était très-épais et 
qu’elle n’était pas la seule à se lever tard aux yeux 
du voisinage. 

Tout à coup un homme entra dans la boutique en 
courant. 

La mère Simon jeta un cri. 

Un cri qui fut entendu par son mari et par Jeanne, 
qui se précipitèrent. 

Cet homme, c’était Benoît. 

Benoît tout seul!... 

Benoit éperdu, l’œil hagard, les vêtements déchirés, 
Benoît qui se laissa tomber sur une chaise en s’é- 
criant : 

— Je crois bien que tout ça n’est pas vrai et que 
j’ai fait un rêve épouvantable... Mademoiselle 
Aurore est ici, n’est-ce pas? Elle y est... dites-moi 
qu’elle y est... Car je crois bien que je suis devenu 
fou. 

Et, en effet, le pauvre garçon donnait toutes les 
marques de la folie, et il riait et pleurait, et s’arra- 
chait les cheveux tout à la fois. 
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On Pentraîna dans le fond du pauvre logis ; on le 
questionna, il ne répondit point tout d’abord. 

— Mais je vous dis que mademoiselle Aurore doit 
être ici 1 disait-il avec un accent de suprême exalta- 
tion. Pourquoi me la cachez-vous ? 

Et il riait et il pleurait... 

Et Jeanne épouvantée répétait comme Simon Bar- 
gevin : • • ' - ‘ • ^ ; - 

— O mon Dieu I il est fou !... 

Le peuple de Paris a ses remèdes de bonne femme 
tout comme le peuple des campagnes. Il en a même 
un qui, à ses yeux, est une panacée universelle et 
qu’il emploie à peu près pour tout. 

Ce remède, c’est l’arnica. 

On donne de l’arnica à l’homme qui tombe dans la 
rue et se blesse, à celui qui a été renversé par une 
voiture, à l’ivrogue qui a momentanément perdu la 
raison, à la femme qui a éprouvé une grande frayeur. 

Voyant Benoît en cet état, la mère Simou Bargevin 
cria tout à coup : 

— Zoé! Zoé! va-t’en chez l’apothicaire chercher 
pour un décime d’arnica. 

Zoé n’avait point paru encore ; on ne l’avait point 
vue descendre de sa soupente. 

La mère Bargevin, voyant qu’elle ne donnait pas 

signe de vie, crut qu’elle dormait, et s'élança elle-même 

13. 
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hors de sa boutique pour courir chez l’ap othicaire. 

Simon et Jeanne étaient trop absorbés par Benoît, 
qui continuait à donner des marques de folie, pour 
s’occuper de savoir ce que la petite apprentie pouvait 
faire dans sa soupente à plus de huit heures du matin. 

Mais Zoé n’y était pas, 

„ Où donc était-elle ? 


Un peu avant que le jour parût, Zoé, qui ne savait 
plus ce que tout ce qu’elle voyait et entendait voulait 
dire, Zoé avait fait cette réflexion. 

— Hier soir, j’avais peur que l’aristocrate n’eùt été 
protégée par le capitaine ; et maintenant, voici qu’elle 
ne revient pas et que tout le monde pleure, sans 
que je sache de quoi il retourne. 

Elle avait quitté un moment le chenil qui donnait 
sur la boutique pour s’approcher de la fenêtre qui don- 
nait sur la cour. 

En levant les yeux, elle vit de la lumière au troi- 
sième étage. 

— Tiens, pensa-t-elle, M. Bibi est déjà levé ! 

Alors, elle n’hésita plus. 

Elle était pieds nus, mais au lieu de se chausser, 
elle prit ses souliers à la main descendit dans l’ar- 
rière-boutique et ouvrit la porte de l’allée, par laquelle 
elle s’esquiva. 
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Cette porte s’ouvrait en dedans par un verrou à res- 
sort. 

Zoé la laissa tout contre, espérant la retrouver ainsi 
quand elle reviendrait, et elle monta l’escalier qui 
conduisait à l’appartement de Bibi. 

Deux fois elle s’arrêta dans l’escalier pour prêter 
l’oreille, car elle avait cru entendre du bruit. 

Enfin, elle atteignit la porte de Bibi et frappa dou- 
cement. 

Mais Bibi était levé, et il vint ouvrir aussitôt. 

Il était vêtu d’une magnifique robe de chambre 
rouge et verte, chaussé de pantoufles en tapisserie ; il 
abritait son, front chauve sous un petit bonnet de soie 
noire et il avait une espèce de sourire aux lèvres. 

— Ah f dit-il en voyant Zoé et sans manifester la 
moindre surprise. Eh bien! il y a du nouveau chez 
toi, hein ? 

— Vous savez donc...? fit Zoé stupéfaite. '■? 

Il cligna de l’œil, prit l’enfant par la main, l’en- 
traîna dans la seconde pièce de son logement, et lui 
dit: 

— Ne t’avais-je pas promis de te satisfaire ? 

— Comment! c’est vous ?... 

— Dame! fit naïvement Bibi. Mais voyons... dis- 
moi ce qui se passe en bas... Se doute-t-on de quelque 
chose ? pleure-t-on beaucoup ? 
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Et Bibi, en faisant ces questions, ressemblait à un 
bon grand-père disant à un enfant : 

— Mon chéri, dis-moi ta leçon, et si tu la sais bien, 
je te donnerai des pralines. 

La crème des hommes, ce père Bibi ! 


XXVIII 


Le visage renfrogné de Zoé s’était illuminé d’un rire 
sombre et fatal. 

— Ah! disait-elle, c’est vous? Ah! bien, vous êtes 
un homme de parole, tout de même ! > 

— C’est bon, répondit Bibi, mais dis-moi ce qui 

est arrivé; comment ça s’est-ii passé ? 

— Dame! le bossu est venu... 

— Avec une lettre, n’est-ce pas ? 

— Oui, avec une lettre. 

— C’est moi qui l’ai écrite. 

— Mais non, dit, Zoé, c’est le capitaine... ah 1 oui, 
le capitaine Dagobert... un drôle de nom, tout de 
même. 

— Fort bien, et puis ? 
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— Alors, il y en a une qui s’est quasiment trouvée 
mal. 

— La blonde, n’est-ce pas? 

— Non, la brune. 

— Bien. Après? 

— Ensuite, elle est partie avec le bossu. 

— La blonde ? 

— Non, la brune. 

— Tu es folle, dit Bibi. C’est la blonde qui est par- 
tie et qui n’est pas rentrée... 

— Mais non, monsieur, c’est la brune. 

. Bibi jeta un cri. 

— Es-tu folle? répéta-t-il. 

— Mais, monsieur, je vous dis, répéta Zoé, que 
c’est la brune, mamzelle Aurore, comme le bossu 
l’appelle. 

— Oui, c’est elle qui s’est trouvée mal... 

/ 

— Certainement. 

— Mais c’est la blonde... 

— C’est la blonde qui est restée, tandis que 
l’autre est allée avec le bossu. A preuve monsieur 
Bibi, que c’est elle qu’on appelle Jeanne... et qu’elle 
a crié et pleuré toute la nuit... 

Bibi était devenu pâle, et ses lèvres crispées témoi- 
gnaient d’une violente émotion. 

Tout à coup, il repoussa Zoé. 

— Tu es folle l dit-il pour la troisième fois. 
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-a- Et pourquoi ça, monsieur Bibi ? 

— Tu dis que c’est la brune... 

— Oui. 

— Qui est partie avec le bossu? 

— Sans doute. , . 

— Et qui n’est pas rentrée...? 

— Pas plus que le bossu . Et je crois qu’on va les 
guillotiner, dit l’enfant avec une atroce naïveté, pas 
vrai, monsieur Bibi? 

Mais Bibi n’écoutait plus. 

Il avait jeté à la bâte sa robe de chambre qui l’en- 
veloppait, il s’était rué sur son habit et son chapeau, 
et Zoé stupéfaite le vit s’élancer vers la porte. 

— Monsieur Bibi, dit-elle. 

— Va- t’en au diable ! 

Zoé n’était pas encore revenue de son étourdisse- 
ment que M. Bibi était loin, la laissant dans son loge- 
ment. 

Bibi courait comme un fou. 

Il avait dégringolé les escaliers, enfilé l’allée som- 
bre de la maison, ouvert la porte, et il s’était élancé 
dans la rue. 

— C’est pourtant bien la blonde qu’il aimait, mur- 
murait-il. Vraiment, je ne comprends rien à cela,.. 

Puis il s’arrêta et murmura d’une voix affolée : 

— Ah! si, je comprends une chose, c’est qu’on va 
guillotiner la fille de mon ami Paul, 
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Et Bibi reprit sa course vers la rivière, atteignit le 
pont Neuf et le quai des Orfèvres, et, cette fois, ne 
prit aucune précaution pour entrer dans la maison 
mystérieuse où nous l’avons vu pénétrer déjà. 

Bibi ne songeait plus qu’il pouvait être reconnu. 

Il monta l’escalier quatre à quatre, arriva à la porte 
du troisième étage et l’ouvrit ; puis, oubliant de la re ' 
fermer, il s’élança dans le corridor au bout duquel se 
trouvait le bureau du citoyen Paul. 

Mais le bureau était vide. 

Alors Bibi s’aperçut qu’il était une heure fabuleu- 
sement matinale, et que le citoyen Paul, qui logeait 
en ville, n’arriverait pas avant six heures. 

Oi’, en dépit de l’amitié qui unissait ces deux hom- 
mes, Bibi ne savait pas où demeurait le citeyen Paul. 

Il monta au corps de garde des agents. 

La première personne qui vint à sa rencontre fut 
l’agent de police Brunet, celui-là même qui avait ar- 
rêté Aurore et le bossu. 

Bibi était bouleversé. Cependant l’instinct du dan- 
ger qu’il courait en mettant un homme dans la confi- 
dence de l’épouvantable quiproquo, lui donna la force 

• 

de se raidir et de demander à Brunet d’un ton pres- 
que indifférent ; 

— Tu sais où demeure le citoyen Paul? Va le cher- 
cher... Affaire urgente 1 II faut que je le voie à l’instant 
même. 
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— Mais, citoyen, répondit Brunet, je ne sais pas 
où. demeure le patron et personne ne le sait ici. 

— Est-ce possihle ? 

— C’est la vérité pure. Mais il sera ici à six heures 
précises. Oh! il est exact. 

Bibi sentait ses jambes fléchir sous lui. 

Tout à coup il eut un espoir insensé, l’espoir que 
Zoé s’était trompée, et, faisant un effort suprême, re- 
foulant au plus profond de son cœur l’émotion qui 
le serrait à la gorge. 

— Tout s’est -il bien passé cette nuit? dit-il. 

— Ah I dit Brunet, excusez-moi, patron, de ne vous 
avoir pas encore fait mon rapport. Mais tout a marché 
comme sur des roulettes. 

— Vous avez arrêté la petite? 

— Pauvre petite, dit Brunet, et quelle jolie fille! une 
brune superbe ! 

— Une brune ! répéta Bibi comme un écho. 

Il n’y avait plus à en douter ; c’était bien Aurore, la 
fille du citoyen Paul, qu’on avait arrêtée. 

Et Brunet continua : 

— Elle n’a pas fait la moindre résistance. Ce sont 
de fières femmes, ces aristocrates! Nous l’avons con- 
duite à l’Abbave. 

v 

En même temps, comme vous m’aviez dit que 
e’était pressé, j’ai fait tenir à l’accusateur public la 
note du citoyen X... 
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— Ali! fit Bibi consterné. 

— Elle va passer au tribunal ee matin. 

Brunet regarda la pendule qui était dans un coin du 
corps de garde. 

— La fournée est en route, à cette heure, dit-il. Et 
vous savez si c’est bientôt fait. C’est égal, c’est une 
jolie fille î 

Mais Bibi n’écoutait plus Brunet. 

Il s’était élancé hors du corps de garde et descen- 
dait Fescalier quatre à quatre, ce qui arracha à Brunet 
cette exclamation : 

— Je crois bien que le patron a un grain, aujour- 
d’hui ! 

Bibi se mit à courir sur le quai des Orfèvres, bous- 
culant les passants et ne sachant où il allait. 

Tout à coup il se heurta à un homme qui marchait 
lentement, le front penché et comme en proie à une 
méditation profonde. 

— Imbécile ! dit cet homme en levant la tête. 

Bibi jeta un cri. 

L’homme qu’il venait de heurter, c’était le citoyen 
Paul. 

— Ah! mon ami! exclama Bibi en se jetant à son 
cou. ‘ 

Le citoyen Paul était pâle et marchait comme courbé 
sous le poids d’un remords. 


Digitized by Google 



234 


LES AMOURS ü’àURORE 


La vue de Bibi hors de lui, les vêtements en désor- 

* 4 

dre, le ramena au sentiment de la réalité. 

Et l’homme de police reparut, calme, froid, hautain. 

— Qu’est-ce qu’il y a donc? demanda- 1- il. 

— Il y a, dit Bibi d’une voix altérée et entrecoupée 
de sanglots, il y a que je suis un misérable, un butor, 
un imbécile? 

— Toi! 

— Il y a que je me suis trompé... il faut que tu la 
sauves, mon ami, il le faut! 

— Que je la sauve! qui? Jeanne? dit le citoyen Paul 
qui devint livide. 

— Non... Aurore... ta fille !... 

— Ma fille? 

Et le citoyen Paul fit un pas en arrière, comme s’il 
eût reçu en pleine poitrine le choc d’une machine 
électrique. 

— Ma fille ! répéta-t-il avec un accent égaré, tu 
veux que je sauve ma fille !... 

— Oui. C’est elle qu’on a arrêtée... et il n’y a pas 
une minute à perdre... car ce matin même... 

Bibi n’acheva pas. 

Le citoyen Paul s’était lourdement affaissé sur le 
sol. 

On eût dit que la foudre était tombée sur lui. 

Bibi essaya de le relever. Mais le malheureux ne 
donnait plus signe de vie. 
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Les passants étaient rares sur le quai ; néanmoins 
trois ou quatre personnes accoururent; puis d’autres 
qui traversaient le quai s’arrêtèrent, et en quelques 
minutes il se fit un rassemblement autour de cet 
homme que l’on croyait mort et qui gisait inanimé sur 
le sol. 

Bibi s’arrachait les cheveux et prononçait des mots 
sans suite. 

Un médecin qui passait se fit jour à travers la foule, 
regarda le citoyen Paul et dit : 

— Cet homme n’est pas mort, mais il a un coup de 
sang. 

Et il se mit à le saigner. 

En ce moment, une main s’appuya sur l’épaule de 
Bibi. 

Celui-ci se retourna et vit un bourgeois de la rue du 
Petit-Carreau. 

— Qu’est-ce que vous faites donc là? demanda-t-il. 

Bibi balbutia. 

Cet homme le prit par le bras, l’entraîna hors du 
groupe et lui dit : 

— Monsieur Bibi, l’homme à qui vous donnez vos 
soins est le chef de la police de sûreté. 

— Je ne le connais pas, dit Bibi; je ne vais pas là, 
moi. 

— Farceur! dit le bourgeois. 

Ce fut pour Bibi un nouveau coup de foudre. Il se 
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vit découvert, signalé comme un agent de police, 
chassé de son quartier... 

Il oublia son amitié pour le citoyen Paul, il oublia 
Aurore qu’on allait guillotiner et, la peur le prenant, 
il s’enfuit à toutes jambes. 


XXIX 


Suivons maintenant Aurore, à partir du moment 
où nous avons vu le faux capitaine Dagobert la mettre 
dans le fiacre et indiquer l’Abbaye comme destination 
au cocher. 

De toutes les prisons de Paris qui, alors, regor- 
geaient de monde, la plus fameuse, la plus achalandée, 
qu’on nous permette ce mot, c’était l’Abbaye. 

L’abbaye était la prison des aristocrates par excel- 
lence, et il fallait être comte ou baron, ou pour le 
moins abbé mitré, pour y être enfermé. 

Les prisonniers y vivaient en commun. 

Dans les cours, dans les corridors, dans le préau, 
on se fût cru à Versailles; car, chose bizarre! dans 
cette prison, d’où on ne sortait que pour aller à la 
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mort, on riait, on chantait, on parlait le langage 
fleuri de Trianon et de Marly. 

Chaque matin, le guichetier et un greffier se mon- 
traient à l’entrée du préau. 

Le greffier tirait une liste de sa poche et la lisait. 

Les prisonniers écoutaient dans le plus grand si- 
lence. 

A l’appel de son nom, chacun de ceux qui étaient 
sur la liste se levait, faisait un geste d’adieu à ses ca- 
marades d’infortune et allait se ranger dans le fond 
du préau. 

Le dernier nom appelé , ces malheureux , sans 
pousser un cri, sans verser une larme, la plupart sou- 
riants comme en un jour de fête, suivaient le greffier 
et le geôlier, et savaient qu’ils ne reviendraient plus. 

Une grande voiture les attendait à la porte pour les 
conduire au tribunal, d’où ils sortiraient pour aller 
directement à l’échafaud. 

Cette lugubre cérémonie jetait bien un peu de froid 
et de tristesse parmi les hôtes de l’Abbaye. Mais, 
quand les malheureux étaient partis, ceux qui res- 
taient savaient qu’ils en avaient encore pour un jour 
et pour une nuit, et la gaieté française reprenait tous 
ses droits. 

Le grand préau était un véritable salon où il fallait, 
pour ainsi dire, être présenté. 

On s’y donnait ses titres et ses qualités, on y parlait 
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du roi et des princes, comme si l’un ne fût pas mort 
et les autres passés à l’étranger. 

Puis on y jouait, et à défaut de cartes et d’échecs, 
on avait inventé un singulier jeu. 

Un jouait à la guillotine. 

La cérémonie de la guillotine était précédée de celle 
du tribunal. 

Trois prisonniers tirés au sort figuraient les juges, 
un quatrième avait le rôle d’accusateur public, un cin- 
quième remplissait les fonctions d’avocat. 

On amenait les coupables, on les jugeait, et natu- 
rellement on les condamnait. 

Alors on passait à la guillotine. 

Un homme de bonne volonté faisait le bourreau. Un 
autre, de volonté encore meilleure, voulait bien se 
laisser guillotiner. 

Celui-là montait sur une chaise, ’ criait trois fois : 
Vive le roil et faisait ensuite une pirouette, ni plus ni 
moins que si son corps eût été rejeté dans le panier. 

Ce jeu-là était le plaisir du moment. 

On s’y livrait toute la journée. 

Néanmoins, on attendait toujours deux choses : la 
première, que les prisonniers amenés à l’Abbaye pen- 
dant la nuit fussent descendus et qu’on eût fait ou 
renouvelé connaissance avec eux. 

La seconde, que le geôlier et le greffier eussent fait 
leur lugubre moisson quotidienne. 
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Alors le jeu du tribunal et de la guillotine recom- 
mençait jusqu’à l'heure du déjeuner. 

Cependant, ce jour-là, à huit heures et demie du 
matin, les prisonniers ne s’étaient point encore livrés 
à leur passe-temps favori. 

C’est que, ce jour-là, les choses ne s’étalent point 
passées comme de coutume. 

A sept heures, les nouveaux venus étaient descen- 
dus au préau. 

A sept heures et demie, d’ordinaire, le greffier et le 
geôlier arrivaient avec une terrible liste. 

Or il était huit heures et demie, et on n’avait vu ni 
prisonniers nouveaux ni les pourvoyeurs ordinaires 
de la guillotine. 

— Certainement, mes amis, disait la belle duchesse 
de B... il est arrivé quelque accident à la République. 

— Vous croyez, duchesse? fit un financier, le sieur 
de Ronvalle. 

— Dame I mon cher trésorier général, vous voyez 
bien que rien ne se fait aujourd’hui comme à l’ordi- 
naire. 

— Peut-être M. de Robespierre est-il mort. 

— Peut-être le citoyen Brutus est-il malade. 

— Rien de tout cela, mes amis, dit le vieux marquis 
de Limozan, c’est M. de Robespierre qui a inventé une 
nouvelle fête à l Ètre suprême. 

Et tout Je monde se mit à rire. 
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Après ça, reprit la duchesse, je ne suis ici que 

depuis quinze jours, et il est possible que ce qui arrive 
aujourd’hui soit arrivé déjà. Quel est donc le prison- 
nier le plus ancien ici ? 

— Moi, madame. 

Et on vit un grand et beau jeune homme, au front 
pâle, au regard mélancolique, qui vint baiser la jolie 
main de la duchesse. 

— Ah I c’est vous, comte ! 

— Oui, madame. 

— Vous êtes le plus ancien de nous tous? 

— Le plus ancien. 

— C’est-à-dire que vous avez vu partir pour ls grand 
voyage tous ceux qui se trouvaient ici quand vous êtes 
venu, mon cher comte ? 

— Tous, duchesse. 

Et le jeune homme eut un triste sourire. 

— Depuis quand donc êtes-vous ici ? 

— Depuis sis semaines. 

— En vérité ! 

— C’est un joli bail, n’est-ce pas? 

— On vous aura oublié... 

— C’est possible. 

— Mon cher comte, dit le financier, je vous aime 
trop pour vous laisser des illusions: votre tour est 
proche... 

— Qui sait? dit le jeune homme. 
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— Ce Lucien, exclama un officier des gardes fran- 
çaises, le vicomte de Rumilly, il ne doute de rien, ma 
parole d’honneur. 

— Mon cher ami, répondit le comte, quand on ne 
demande pas à mourir, on meurt; quand on ne se 
soucie pas de vivre, on vit. 

— Ah ! la bonne plaisanterie ! 

— J’ai commencé, en venant ici, par croire que je 
n’y resterais pas huit jours; puis les semaines se sont 
écoulées, et, vous le voyez, j’y suis encore. 

— Alors, vous pensez qu’on vous a oublié? 

— Non, mais je commence à croire qu’on m’a tenu 
parole. 

— Qui ça? 

— Les gens qui m’ont promis de me sauver. 

— Messieurs, s’écria la duchesse avec un éclat djb 
rire, c’est une indignité, convenez-en... 

— Quoi donc, madame? 

— Jusqu’à présent nous avions tenu M. le comte 
Lucien des Mazures pour un parfait gentilhomme, 
pour un royaliste fidèle... 

— Eh bien, madame? 

— Et voici qu’il nous avoue qu’on lui a promis de 
le sauver. 

— Gela est vrai, madame. 

— Ce qui veut dire que M. le comte des Mazures a 
des intelligences avec la République. Fi! quel horreur I 

i U 
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— Madame, répondit Lucien, si vous daignez me 
permettre de me justifier de votre accusation, vous 
verrez combien elle est peu fondée. 

— Oh! par exemple! 

— En effet, continua Lucien des Mazures, car c’était 
bien lui que nous retrouvons à l’Abbaye ; en effet, j’ai 
dit qu’on m’avait promis de me sauver. 

— Ah! vous en convenez? 

— Mais je n’ai pas dit que ce fussent de3 gens de la 
République. 

Le financier et le marquis hochèrent la tête. 

— Pauvre ami, dit le marquis, nous aussi nous 
avions des amis qui nous avaient promis... 

— ' Je n’ai point dit que c’étaient des amis, inter- 
rompit Lucien. 

— Alors ce sont des ennemis, par conséquent des 
gens de la République? 

— Non, madame. 

— Messieurs, dit la duchesse, M. des Mazures ne 
veut plus de notre petit jeu habituel, et il le veut rem** 
placer par des charades. 

— Pas davantage, madame. - 

— - Voyons, mon bon ami, reprit le garde française, 
il faudrait nous entendre. 

— Je ne demande pas mieux, dit Lucien. 

— Tes prétendus sauveurs ne sont pas des amis ? 

— Non. 
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— Ni des ennemis? 

— Ni des ennemis, répéta Lucien. 

— Que sont-ils, donc ? 

— Ce sont des commerçants. 

— Plaît-il? 

— Qu’est-ce que ce mot? 

— Le comte est toqué! exclama-t-on. 

— Nullement, mesdames et messieurs, je suis pro- 

tégé par une société commerciale dont le but jst bien 
simple. , , 

— Quel est ce but? * 

— Arracher les intéressés à la guillotine. 

Et comme on riait de plus belle, le comte ajouta 
gaiement : 

— J’en ai trop dit déjà pour ne point aller jusqu’au 
bout. Si vous voulez me le permettre, je yous conterai 
cette petite histoire dans tous ses détails. 

— Parlez 1 parlez! dirent vingt voix différentes. 

Et l’on se groupa autour du comte Lucien des 
Mazures avec un empressement plein de curiosité. 

La duchesse elle-même, malgré sa légèreté ordi- 
naire, promettait d’être attentive. 
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Lucien s’était assis sur la chaise qui, d’ordinaire, 
figurait l’échafaud. 

•—Je vous demande deux choses avant dé commen- 
cer, dit-il à son auditoire : d’abord, la permission de 
parler bas; ensuite, le secret sur ce que je vais vous 
dire, pour le cas où quelqu’un de vous aurait le 
bonheur de sortir d’ici et d’être rendu à la liberté. 

— Convenu, dit le vieux marquis de Limozan, je 
donne ma parole pour tout le monde. 

Alors Lucien commença : 

— C’était le soir de la mort du roi; vous savez que 
je faisais partie des chevaliers du poignard, qui avaient 
essayé de le délivrer la veille. 

Presque tous nos affiliés avaient jugé prudent de 
quitter Paris; moi, j’étais resté. 

Un coiffeur, Orléanais de naissance, m’avait donné 
asile dans sa boutique, et, déguisé en garçon perru- 
quier, les ciseaux et le rasoir à la main, je faisais la 
barbe aux patriotes depuis le matin et me moquais de 
la République. 
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Le soir, tin autre garçon de mon patron me dit : 

— On va fermer la boutique. Allons-nous faire un 
tour au Palais-Égalité et boire un coup? 

Je n’eus garde de refuser. 

\ 

Le garçon, qui s’appelait Antoine, me conduisit au 
café des Bons-Enfants, dont une porte donnait sur la 
rue de ce nom, et l’autre sur le jardin du palais, grâce 
à un passage en planches établi au-dessus de la rue 
ci-devant de Valois, et qui s’appelle aujourd’hui je ne 
sais comment. 

Le café était un tripot. 

La République veut que les patriotes s’amusent, et 
elle permet de jouer cher, quand on a de l’argent. 

Un billard, qui se trouvait au milieu de l’établisse- 
ment, avait été converti en table de pharaon, et c’était 
le maître du café qui tenait la banque. 

Il y avait une foule compacte alentour. 

Les assignats n’étaient point reçus sur le tapis, et on 
H’y voyait que de l’or. • 

Parmi les joueurs, dont la plupart étaient des gens 
vulgaires, je remarquai un jeune homme de trente 
ans environ, mis avec une certaine élégance et revêtu « 
d’un habit gris. 

Il jouait fiévreusement et comme avec fureur. 

Quand il jeta sa dernière pièce d’or sur le tapis, il 
eut une contraction nerveuse par tout le visage, et ses 
lèvres se frangèrent d’une légère écume blanche. 

14 
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Il perdit. 

Alors je le vis quitter la table en poussant un pro- 
fond soupir. 

Puis il sortit brusquement. 

Je ne sais si ce fut une inspiration ou une simple 
curiosité qui me poussa, mais tandis que mon cama- 
rade Antoine risquait timidement un écu de six francs 
et ne s’occupait plus de moi, je suivis mon homme à 
l’habit gris : 

Je le retrouvai à la porte du café. 

H s’était assis sur un banc, la tète dans ses mains, et 
il me sembla qu’il pleurait. 

Je lui touchai légèrement l’épaule. 

— Hé 1 citoyen? lui dis-je. 

11 leva la tête et me regarda d’un air égaré : 

Que me voulez-vous ? dit-il, je ne vous connais 

pas. 

— Moi non plus, répondis-je. Mais je vous ai vu 
jouer, je vous ai vu perdre, et il me semble que vous 
vous abandonnez à un véritable désespoir. 

— Cela est vrai, me dit-il d’une voix sourde. 

— Je ne suis qu’un pauvre perruquier, répondis- je, 
aaais j’ai touché ma paye de la semaine, et si je pou- 
vais vous prêter quelque argent... 

A ces mots, ses yeux s’emüammèrent au travers de 

s 

ses larmes. 
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— De l’argent! me dit-il; vous me prêteriez de 
l’argent? 

— Pourquoi pas? 

Et je lui mis deux louis dans la main. 

Il jeta un cri qui ressemblait plutôt à un hurlement 
de bête fauve qu’à une exclamation humaine, 
serra les deux louis dans sa main crispée, et rentra dans 
le café d’un seul bond. 

Je le suivis de nouveau. 

Je puis assister alors à un de ces revirements étran- 
ges de la fortune aveugle qui tiennent du prodige : il 
jeta ses deux louis sur le tapis et gagna une fois, deux 
fois, vingt fois, cent fois. 

Au bout d’un quart d’heure, il avait un monceau d’or 
devant lui. 

Je ne l’avais pus quitté, et je me disais : Il va tout 
reperdre. 

Je me trompais. Tout à coup il prit son chapeau, 
le posa de niveau avec le tapis, se fit un râteau de son 
bras et poussa dans le chapeau son gain, qui l'emplit 
jusqu’au bord. 

Ce fut un tonnerre d’applaudissements. 

Mais mon homme n’y fit pas attention, et, me pre- 
nant par le bras, il m’entraîna hors de la salle. 

— Venez, venez, me dit-il, nous allons partager. 

, — Nullement, lui dis-je, rendez-moi mes deux louis, 

c’est tout ce que je vous demande. 
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— Comme vous voudrez, répondit-il, mais vous 
allez venir souper avec moi. 

Il y avait une telle agitation dans ses gestes, dans sa 
voix, dans toute sa personne, que la curiosité me poussa 
à accepter son invitation. 

Antoine, tout entier à la partie engagée, ne s’était 
pas même aperçu que j’étais sorti. 

Mon nouvel ami me conduisit au café, et nous nous 
installâmes dans un cabinet. 

En attendant qu’on nous servît, il se mit à compter 
son argent. 

Il avait gagné douze mille livres. 

— Ah 1 me dit-il avec un rire nerveux, c’est deux 
ibis l’argent dont j’avais besoin. 

Puis, me considérant avec plus d’attention : 

— J’ai peine à croire que vous soyez un garçon 
perruquier, me dit-il, et si vous maniez le rasoir, c’est 
pour échapper à celui de la République. Mais ne crai- 
gnez rien; vous venez de me sauver la vie et je ne 
vous trahirai pas. D’ailleurs, ajouta-t-il, moi aussi je 
suis un aristocrate, et maintenant je me moque du 
rasoir national ; j’ai deux fois le prix de ma rançon. 

Ces paroles incohérentes me donnèrent à penser que 
j’étais en présence d’un fou. 

Sans doute il devina ce qui se passait en moi, car 
il me dit aussitôt : 

— Je ne suis pas fou, monsieur, et, si vous voulez 
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m’écouter, vous vous en convaincrez aisément. Je suis 
le marquis de Beaumaine, et mon père était président 
à mortier. J’ai peur de la mort, je ne m’en cache 
pas, et j’ai été pris d’une terreur folle tout à l’heure, 
quand j’ai vu que j’avais perdu ma dernière pièce d’or. 

7 — Vous vous seriez donc tué ? 

— Non, monsieur, mais j’aurais été guillotiné au 
premier jour. 

— Mais, monsieur, lui dis-je, ce n’est pas parce que 
vous avez de l’argent que la guillotine vous épar- 
gnera. 

— ? Vous vous trompez, me dit-il, j’ai de quoi payer 
mon assurance à présent. 

J’étais véritablement stupéfait. Il s'en aperçut et 
continua. 

— Monsieur, au nom du ciel, je vous supplie de 
me dire si vous êtes un aristocrate et si vous redoutez 
le moins du monde d'être guillotiné quelque jour? 

— Qu’est-ce que cela peut vous faire ? lui dis-je. 

— Comment I s’écria-t-il, je vous dois la vie et vous 
me refuseriez la joie de sauver la vôtre 1 

— En vérité, monsieur, je ne vous cemprends pas. 

— Eh bien ! reprit-il, écoutez-moi, et vous me com- 
prendrez, monsieur. 

Puis, quand l’officieux qui nous apportait une vo- 
laille froide et du bordeaux fut parti, et reprit : 

— Il s’est formé à Paris une mystérieuse associa- 
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tion qui n’a d’autre but que de protéger ses membres 
contre l’échafaud, l’ennemi commun. 

— Allons donc ! fis-je d’un air incrédule. 

— Quiconque en fait partie, quiconque verse dans 
les mains du trésorier une somme de six mille livres, 
peut vivre tranquille et sans souci. Il peut être arrêté, 
jugé, condamné, conduit à l’échafaud, mais il ne sera 
pas guillotiné. 

' Pour la seconde fois, je crus avoir affaire à un fou. 

— Vous ne me croyez pas, me dit-il, et cependant 
je vous jure que je dis la vérité. 

— Oh ! fis-je d’un air de doute. 

— Je puis même vous le prouver. 

i 

— Comment cela? 

— - En vous faisant assister à une séance des masques 
rouges. 

— Vous dites?... 

— Les masques rouges. C’est le nom que prennent 
les affiliés, attendu qu’ils portent un masque de cette 
couleur. 

— Et où se tiennent ces séances ? 

— Tantôt ici, tantôt là ; jamais dans le même en- 
droit, Il y en aura une ce soir. 

— Où cela? 

— Venez, vous le saurez. Je vais payer mon assu- 
rance, car le délai qu’on m’avait accordé expirait 
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aujourd’hui, et si je n’avais pu payer on m’aurait 
abandonné. 

—Ma fois! dit le comte Lucien des Mazures qui s’était 
arrêté un moment pour reprendre haleine, la curiosité 
triompha de mes répugnances, et je consentis à suivre 
de nouveau l’homme à l’habit gris. 

Nous achevâmes de souper; puis nous quittâmes le 
Palais-Egalité, et il m’emmena dans un fouillis de 
petites rues qu’on appelle la butte Saint-Roch- 

— La butte Roch ; il n’y a plus de saints, rectifia 
la jolie duchesse. 

Soit, madame. Une de ces rues a un joli nom : 
elle s'appelle rue des Moineaux. 

Ce fut là que nous allâmes. 

Mou guide frappa à la porte d’une maison nôtre 
haute, silencieuse, et qui paraissait inhabitée. 

La porte s’ouvrit et une allée ténébreuse s’offrit à 
nous. 

Donnez-moi la main, fit le marquis de Beau- 
maine. 

Puis il m’entraîna dans les ténèbres. 

Au bout de l’allée nous trouvâmes une autre porte. 

Le marquis frappa encore. 

Alors un guichet s’ouvrit et un rayon de lumière 
nous frappa au visage. 

— Qui demandez-vous? dit une voix. 

— C'est jour de paye , répondit le marquis. A 


Digitized by Google 



252 


LES AMOURS ü’ AURORE 


— Qu’elle somme apportez-vous? 

— Six mille livres. 

— Attendez, je vais vous ouvrir. 

Et le guichet se referma et nous nous retrouvâmes 
dans l’obscurité. 


XXXI 


— Ma foi, mesdames et messieurs, s’écria le vieux 
marquis de Limozan, je ne crois pas un mot du récit de 
notre ami le comte des Mazures; mais je dois vous dire 
qu’il est tout aussi amusant qu’un des contes des Mille 
et une Nuits, de ce bon M. Galland, que j’ai connu 
dans mon extrême jeunesse. 

— Marquis, répondit Lucien, si vous ne croyez pas 
à mon récit, pour Dieu 1 n’en dégoûtez pas les autres ! 

Et Lucien continua : 

— Nous nous trouvâmes donc dans l’obscurité, et 
cela dura quelques secondes. Puis nous entendîmes un 
bruit de clés et de verrous, et la porte au guichet 
s’ouvrit toute grande, en même temps qu’une vive 
clarté nous frappait au visage . 

Nous nous trouvions au seuil d’un corridor voûté 
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qui paraissait s’enfoncer peu à peu sous la terre, en 
suivant une pente assez rapide. 

A gauclie, au delà de la porte, était une sorte de gui- 
chet comme on en voit à la porte des théâtres. 

La même voix qui avait déjà parlé dit : 

— Quel est votre numéro ? 

— Cent neuf, répondit le marquis. 

Le bruit d’un registre qu’on feuilletait surprit mon 
oreille. Puis, au bout de quelques secondes, la voix 
reprit : 

— C’est bien, vous devez six mille livres. 

— Je les apporte. 

— Il n’est que temps. 

Le marquis tressaillit. La voix continua : 

■— On devait vous arrêter demain ; mais puisque 
vous vous acquittez vous pouvez être tranquille. 

Tout à coup j’entendis comme une exclamation 
derrière le guichet j puis je vis un homme masqué qui 
se montra tout contre le grillage. 

— Comment ! dit-il vous n’êtes pas seul ? 

— J’amène un ami qui veut être de la société. 

— Ah! 

— Voici six mille livres pour lui. 

— Mais votre ami a-t-il des raisons sérieuses de 
faire partie de notre association ? 

Je vis une expression d’anxiété sur le visage de 
l’homme à l’habit gris. 

i* 15 
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Il ne savait pas mon nom. 

Aussi me hâtai-je de dire : 

— Lucien, ci-devant comte des Mazures, a fait partie 
des chevaliers du poignard. 

— Monsieur, me fut-il répondu, avez-vous une 
pièce sur vous qui puisse faire foi de ce que vous 
avancez ? 

J’avais au cou un médaillon qui renfermait le por- 
trait de mon père, et sur le dos duquel étaient gravées 
les armes de notre famille. 

Je le lui tendis à travers le guichet 

Cet homme était sans doute très au courant du bla- 
son, car il me rendit mon médaillon en me disant : 

| — Plus que tout autre, monsieur, vous avez besoin 
de nous. 

Pendant ce temps le marquis de Beaumaine alignait 
des piles de pièces d’or sur la plaque de cuivre du 
guichet. 

L’homme masqué les prit l’une après l’autre et les 
compta. 

— C’est bien cela, dit-il. 

Puis s’adressant à moi : 

— Je vais vous inscrire, me dit-il. 

La plume grinça sur le papier dn registre, et quand 
il eut fini il lut à demi voix ; 

Le comte Lucien des Mazures a versé six mille livres 
aujoud’hui 21 janvier, à minuit moins un quart. Nous 
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répondons de sa tête pendant la présente année. 

Après quoi, il me tendit un masque de velours écar- 
late en tout semblable au sien. 

— Vous pouvez passer, me dit-il. 

— A quoi bon ce masque? demandai-je. 

— Moi, je sais votre nom, me répondit-il, mais 
aucun de nos associés ne doit le savoir que le jour où 
vous serez en péril. 

— Ah 1 

— Nous ne nous connaissons pas les uns les autres, 
et je vais vous en dire la raison. Nous avons des opi- 
nions diverses. Beaucoup d’entre nous sont royalistes, 
d’autres sont modérés , d’autres t encore montagnards 
ardents. 

— Quoi 1 m’écriai-je il y a des républicains parmi 
vous? • 

— Sans doute ; il nous sont même très-utiles. Nous 
ne sommes point une société politique, mais une asso- 
ciation d’assistance mutuelle contre l’échafaud, qui est, 
en ce moment, l’ennemi commun. Si nous avions eu 
une couleur politique, nous eussions sauvé le roi. 

— Venez, comte, venez, me dit le marquis, la séance 
est commencée. 

Je posai le masque rouge sur mon visage et je me 
laissai entraîner par mon nouvel ami. 

Le corridor dans lequel nous étions, et qui était 
éclairé de distance en distance par des lampes sus " 
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pendues à la voûte, aboutissait à une autre porte. 

Le marquis frappa trois coups. 

La porte s’ouvrit et nous nous trouvâmes alors au 
seuil d’une vaste salle souterraine qui devait être une 
cave en temps ordinaire. 

Une centaine de personnes diversement vêtues, mais 
uniformément masqués de rouge, s’y trouvaient réu- 
nies et observaient un profond silence. 

Un objet dont je ne m’étais pas bien rendu compte 
tout d’abord occupait le fond de la salle. 

C’était un échafaud . 

Les montants, le couperet, le panier d’osier, rien n’y 
manquait. 

Cette hideuse machine était placée là comme un 
symbole. 

Au-dessous était le bureau du président. 

Un homme également masqué, et, en outre, revêtu 
d’une grande robe rouge, y était assis. 

— Monsieur le secrétaire, disait -il, veuillez nous 
lire le procès-verbal de la dernière séance. 

Le secrétaire, qui occupait une petite table sous le 
le bureau, se leva et dit : 

— Monsieur le président, avant de lire le procès- 
verbal, je crois qu’il y a des mesures d’urgence à 
prendre. 

— Ah! avons-nous quelqu’un de nos membres en 
danger? 
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— Oui, monsieur le président, il y en a deux. 

— Quels sont-ils? 

— Le numéro 109 et le numéro 75. 

Le président ouvrit un registre qu’il avait auprès 
de lui et le feuilleta. 

— Le numéro 109 n’a pas encore payé sa cotisation, 
dit-il. 

— Pardon, répondit une voix au fond de la salle. ; 
C’était l’homme du guichet qui venait d’entrer. 

— Quand a-t-il payé? 

— Il y a dix minutes. . 

— C’est bien, dit encore le président. Le numéro 109 
est- il arrêté ? 

— Pas encore. 

— Est-il ici ? 

\ 

— Oui, dit le marquis de Beaumaine sous son 
masque. 

— Vous aurez un passe-port en sortant d’ici, dit le 
président, et on vous conduira jusqu’à la frontière. 

Puis il reprit le registre et le feuilleta de nouveau : 

— Le numéro 75, dit-il, n’a pas payé non plus. 

— Cela est vrai, dit l’homme du guichet. Il demande 
huit jours. 

— On le sauvera quand il aura payé. 

— Mais il est en prison. 

— Tant pis I 

— Et il peut être guillotiné demain... 
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— C’est un malheur, mais nous ne sauvons que les 
gens qui payent. 

Et le président prononça d’une voix émue, mais 
ferme, l’ordre du jour. 

Ici, Lucien des Mâzures fut encore interrompu. 

On se récriait, on disait qu’il se moquait de son au - 
ditoire, et la dubhesse de L... lui dit : 

— Mon cher comte, permettez-moi une question. 

— Faites, madame. 

— Avez-vous eu connaissance que quelqu’un ait été 
sauvé ? . » 

— Oui, madame. 

— Qui donc ? 

— Le marquis de Beaumaine. 

— Ah! ah! 

— Au moment où nous quittions la salle mysté- 
rieuse, continua Lucien, le marquis se sentit frapper 
sur l’épaule. 

Deux hommes le prirent sous le bras, l’entraînèrent 
vers une 'voiture qui stationnait au coin de la rue des 
Moineaux et l’y tirent monter. 

— Bon ! Qu’est-ce que cela prouve ? 

— Huit jours après, chez le coiifeur qui me donnait 
asile, je reçus une lettre de Coblentz. Elle était du 
marquis. 

— Ceci est plus sérieux. Eh bien ! continuez, mon 
cher comte... 
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Mais comme Lucien s’apprêtait à reprendre son récit, 
sa porte de prison s’ouvrit. 

Un frisson courut parmi les assistants et la duchesse 
dit : 

— Voilà le greffier et sa première liste. 

La duchesse se trompait. 

C’était le geôlier qui entrait amenant un nouveau 
prisonnier, ou plutôt une prisonnière. 

Quand elle parut, ce fut un cri d’admiration tant 
elle était belle. 

Un cri auquel répondit un autre cri... 

Cri d’épouvante et de douleur poussé par le comte 
Lucien des Mazures. 

Dans cette femme qui entrait calme et souriante, 
dans cette jeune fille éblouissante de jeunesse et de 
beauté, et qui avait aux lèvres un fin sourire, il avait 
reconnu sa cousine, la comtesse Aurore. 

Aurore entendit ce cri ; elle salua, puis marcha droit 
à Lucien et lui dit : 

— Bonjour, mon cousin. Au seuil de la mort, vou : 
lez-vdus oublier nos querelles de famille et me don- 
ner la main ? 
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XXXII 


Aurore, que les prisonniers de l’Abbaye voyaient 
pour la première fois, était pourtant arrivée pendant 
la nuit. Mais il était de règle, dans le service ad- 
ministratif de la prison, que les prisonniers arrivés la 
nuit ne passassent au greffe, où les formalités d’écrou 
étaient remplies, que le lendemain matin. 

Quand ils entraient, on les conduisait dans une 
chambre où on les enfermait. 

Puis, le lendemain matin, on venait les chercher à 
six heures et demie et on les conduisait au greffe, 
d’où ils passaient ensuite dans le préau et faisaient 
connaissance avec leurs compagnons d’infortune. 

Aurore avait donc subi la loi commune. 

En entrant à l’Abbaye, elle avait été séparée de 
. Benoît, qui continuait à crier et à se lamenter, et elle 
lui avait dit en le quittant : 

— Pauvre Benoit, rassure- toi. Tu es un enfant du 
peuple, toi, on ne te guillotinera pas. 

Enfermée toute seule dans une chambre, Aurore 
avait passé une partie de la nuit en prières. 


Digitized by Google 



LES AMOURS D’AURORE 261 

Elle avait prié pour sa sœur, pour Benoit, pour... 
Dagobert. 

Et puis, elle s’était endormie, le sourire aux lèvres, 
l’âme en repos, comme il convient aux martyrs. 

Il avait fallu la réveiller pour la conduire au greffe. 

/ 

Là, elle avait retrouvé Benoît. 

Benoit continuait à pleurer et à se lamenter, non 
pour lui, le brave garçon, mais pour mademoiselle 
Aurore, dont, disait-il, il avai involontairement causé 
l’arrestation. 

Aurore essaya de le consoler, et ce fut avec un élan 
de joie qu’elle entendit le greffier donner l’ordre d’é- 
largir le bossu. 

Mais Benoit protesta. 

11 voulait rester avec mademoiselle Aurore, disait-il ; 
il voulait être guillotiné comme elle. 

Les guichetiers l’emportèrent et le jetèrent dehors. 

Pendant ce temps, Aurore répondait fièrement aux 
questions qui lui étaient faites. 

Elle ne cacha pas son nom, elle témoigna haute- 
ment de son attachement au roi et de sa haine pour la 
République. 

Le greffier l’inscrivit sur son livre et dit à mi-voix : 

— Elle n’attendra pas longtemps. 

— Trois ou quatre jours, murmura un commis. 

— Ou trois ou quatre heures, dit le greffier d’un 
ton mystérieux. 

15. 
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Aurore était donc entrée dans la prison, et son ap- 
parition avait excité l’admiration universelle. Comme 
elle était de province, personne ne la connaissait 
parmi les illustres prisonniers, mais il suffisait que le 
comte des Mazures l’eût appelée sa cousine pour qu’on 
lui fit fête. 

— Chère belle, dit la duchesse de L..., permettez- 
moi donc de vous embrasser, vous êtes jolie à croquer. 

— Belle mademoiselle, disait en même temps le vieux 
marquis de Limozan, vous me rappelez trait pour trait 
la marquise de Pompadour. 

— Comtesse, reprit le financier de Rou ville , si le 
hasard voulait que nous sortissions d’ici et que la Ré- 
publique me rendît les trente millions qu’elle m’a vo- 
lés, je les mettrais avec enthousiasme à vos pieds. 

— Ainsi que son cœur, dit en riant le vicomte de 
Rumilly. 

— Trop tard, dit Aurore en souriant, je suis en- 
gagée ! 

Et elle reprit le bras de son cousin Lucien. 

— Vous me permettez, n’est-ce pas, dit-elle, de ré- 
gler avec le chef de ma maison quelques petites af- 
faires de famille ? 

Puis elle l’entraîna à l’écart dans un coin du préau. 

— Mon cher Lucien, lui dit-elle, nous n’avons pas 
d’illusions à nous faire sur le sort qui nous attend... 
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— Aurore I Aurore 1 disait Lucien, vous si belle, si 
jeune... 

— Moi comme les autres, mon ami. Mais ü ne s’agit 
pas de nous, il s’agit de... Jeanne... 

A ce nom, Lucien sentit tout son sang affluer à son 
cœur et il devint d’une pâleur mortelle. 

— Vous l'aimez toujours, je le vois, reprit Aurore, 
et elle aussi, elle vous aime... Le malheur, mon ami, 
nous a rapprochés... Nos pères avaient creusé un 
abîme entre nous, mais nos pères sont morts... 
Lucien, si vous sortez d’ici, si, par un miracle, vous 
êtes rendu à la liberté, cherchez Jeanne, vous la 
trouverez chez une blanchisseuse du nom de Bargevin, 
dans la rue du Petit-Garreau. 

— Elle est à Paris? 

— Oui, mon ami. 

— Et libre? 

— Elle l’était encore hier. 

— O mon Dieu ! fit Lucien défaillant. 

— • Lucien, dit gravement Aurore, au nom de Gret- 
chen, ma mère et la sienue, je pardonne à votre mère 
morte et je vous permets d’épouser Jeanne. 

Lucien prit la main d’ Aurore et la porta fiévreuse- 
ment à ses lèvres. 

Mais, en ce moment, la porte du préau s’ouvrit en- 
core. Alors, rires moqueurs, dialogues animés, gestes 
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expressifs, tout s’éteignit et fit place à un lugubre 
silence. 

Le greffier et le geôlier venaient d’entrer. 

Le greffier avait à la main sa terrible liste, et cha- 
cun se demandait si l’heure fatale n’avait point sonné. 

Le greffier fit alors l’appel. 

— Charlotte- Anaïs Lecouteulx, ci-devant duchesse 
deL...l dit-il. 

— Ah ! dit la pauvre jeune femme en pâlissant, je 
commençais à croire qu’on m’avait oubliée... 

Mais sa faiblesse eut à peine la durée d’un éclair. 

— Bah! dit-elle, cela m’apprendra à ne pas m’os- 
surêr comme le pauvre comte des Mazures. 

Et elle passa de l’autre côté du préau. 

— Charles Limozan, ci-devant marquis, continua 
le greffiier. 

— Oh ! oh! dit le vieux gentilhomme avec calme, 
je ne saurai jamais si les masques rouges sont une vé- 
rité. 

Et il suivit la duchesse. 

— Jean-Victor de Rouville, dit encore le greffier. 

— Ma belle, dit le financier eu envoyant du bout 
des doigts un baiser à Aurore, il faut que je renonce à 
l’honneur de mettre mes trente millions à vos pieds. 
La République ne me les rendra jamais, et, par-dessus 
le marché, elle me prend ma tète. 

Le finaucier suivit le marquis et la duchesse. 
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Puis on appela d’autres noms encore. 

Mais tout à coup un frisson parcourut tous les as- 
sistants. 

En même temps on entendit un cri de douleur 
poussé par Lucien. 

Le greffier venait de prononcer le nom d’ Aurore. 

— Pauvre enfant! dit la duchesse émue. 

— Elle n’aura pas eu le temps de s’ennuyer ici, dit 
le marquis. 

Lucien s’était mis à fondre en larmes. 

— Et moi? s’écria-t-il, et moi? 

— Vous n’y êtes pas, dit le greffier. 

— Mais cela est donc vrai ! s’écria la duchesse, cela 
est donc vrai, tout ce que vous nous avez raconté, 
comte ? 

Lucien s’était précipité sur Aurore et lui baisait les 
mains avec transport. 

— Je veux mourir avec vous! disait-il, je veux 
mourir. ' 

La porte du préau s’ouvrit alors une fois encore, et 
le directeur de la prison entra. 

Déjà les autres prisonniers respiraient; déjà ceux 
qui n’étaient poiut sur la liste se réjouissaient d’avoir 
encore une journée à vivre, lorsqu’on vit le directeur 
tendre silencieusement un papier au greffier. 

Un frisson parcourut les prisonniers. 

Il y avait une liste supplémentaire. 
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Une liste de quatre noms que lut le greffier. 

Au quatrième, ce fat un coup de théâtre pour tous 
ceux qui avaient entendu la singulière histoire des 
masques rouges, car le quatrième nom c’était celui du 
comte Lucien des Muzures. 

— Ah! comte, s’écria la duchesse qui avait re- 
trouvé toute sa gaieté, j’en suis fâchée pour vous, mais 
ces gen3-là sont des filous, ils vous ont volé six 
mille livres. 

— Pauvre Jeanne 1 murmura Lucien, qui se jeta 
dans les bras d’ Aurore. 


Elle n’y allait pas de main morte avec les aristo- 
crates, cette bonne République de 93, et elle ne per- 
dait pas son temps en formalités ridicules. 

Les prisonniers désignés par la terrible liste mon- 
taient en voiture au sortir de l’Abbaye. 

On les conduisait au tribunal révolutionnaire; là les 
choses allaient un train d’enfer. On jugeait trente per- 
sonnes en une heure. 

Le crime étant toujours le même, Y incivisme, la 
sentence ne variait pas et se traduisait par un mot : 
la mort. 

Puis, à la porte du tribunal, stationnait la charrette 
que le peuple de Paris avait surnommée le coucou obs- 
tiné. 

Les prisonniers furent donc jugés et condamnés ce 
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jour-là comme les autres jours, et dans l’ordre assi- 
gné par la liste du greffier. 

Aurore passa avant son cousin et celui-ci fut le 
dernier. 

Comme il traversait le prétoire, entouré de munici- 
paux, pour monter à sa chambre, un homme lui 
frappa sur l’épaule. 

Lucien regarda cet homme avec étonnement. Il ne 
le connaissait pas. 

— Je crois que vous vous trompez, dit-il. 

— Non, vous êtes le numéro 110. 

Lucien tressaillit: c’était le numéro 110 qu’on lui 
avait donné sur les mystérieux registres des masques 
rouges. 

* — On vous sauvera, dit l’homme à voix basse. 

— Trop tard 1 murmura Lucien. 

— Jamais pour nous, répondit l’inconnu. 

Et il se perdit dans la foule hurlante qui entourait 
la charrette des condamnés. 


Digitized by Google 



268 


LES AMOURS D’AURORE 


XXXIII 


Revenons maintenant à Polyte, que nous avons vu 
quitter d’abord la villa de la citoyenne Antonia, venir 
ensuite à Paris et, muni d’une lettre du citoyen X... 
pour le père Bibi, se rendre rue du Petit-Carreau. 

La lettre du citoyen X... lui donnait le numéro du 
père Bibi. 

Il entra donc dans la maison, rencontra un locataire 
au bas de l’escalier et lui demanda à quel étage de- 
meurait l’homme qu’il allait voir. 

— Au troisième, répondit celui-ci. 

Polyte monta. 

Il frappa successivement aux deux portes du carré, 
et on ne lui répoudit pas. 

Alors Polyte pensa qu’il y avait peut-être un con- 
cierge et qu’on pourrait le renseigner. 

il redescendit et vit une porte ouverte dans l’allée. 

C’était celle de l’arrière-boutique de la blanchis- 
seuse. 

Polyte entra, pensant que c’était la loge du con- 
cierge. Tout à coup il entendit des cris, des exclama- 
tions étouffées, des sanglots. 


Digitized by Google 



LES AMOORS d’àüRORE 269 

— Bon! se dit-il, qu’est- ce qu’il y a donc par ici, 
du grabuge? 

Et de l'arrière-boutique, qui était déserte, il passa 
dans la boutique où Benoit, revenu à lui, racontait en 
pleurant son arrestation et celle d’ Aurore. 

— Nom d’une bombe ! c’est le bossu 1 exclama 
Polyte. 

Jeanne le reconnut et poussa un cri d’effroi. 

Simon Bargevin s’avança vers lui menaçant : 

— Qu’est-ce que tu veux, toi? fit-il en serrant les 
poings. 

Mais Polyte qui, un jour qu’il était avec Codés, 
avait rencontré la blanchisseuse, s’écria : 

— Hé ! c’est la sœur de marne Codés ! J’aurais dû 
me douter que les petites étaient ici. 

— L’homme d’Antony ! exclama Benoît. 

Jeanne, éperdue, s’était réfugiée derrière Simon 

Bargevin. 

— Vous me connaissez donc, vous ! dit la blanchis- 
seuse. 

— Ah çàl s’écria Polyte, qu’est-ce qu’il y a donc 
ici? Pourquoi pleure-t-on? Répondras-tu, le bossu? 

Et il s’avança vers Benoit. 

On ne lui répondait pas ; on n’avait plus même l’air 
de faire attention à lui. 

— Mais où est donc Vautre*! s’écria encore Polyte, 

faisant allusion à Aurore. 

« 
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— Arrêtée, répondit Simon Bargevin, qui ne savait 
si Polyte était un ami ou un ennemi. 

Polyte jeta un cri. 

Cet homme nourrissait pour Aurore une passion 
violente et féroce, un amour de bête fauve. 

Ce ne fut pas un cri qui s’échappa de sa poitrine, ce 
fut un rugissement. 

Puis il prit Benoît par les épaules, le secoua et lui 
dit d’une voix rauque : 

— Mais parle donc... parle ! où est-elle? Est-ce que 
je ne suis pas là, moi, Polyte ? Mais vous ne me con- 
naissez donc pas ? J’irais la chercher sur l’échafaud. 
Ah ! ah 1 ah ! vous verrez, si le bourreau me la prend, 
il sera un fier lapin. ( 

Et Polyte avait un rire hideux aux lèvres, tandis 
qu’un tremblement frénétique agitait tout son corps 

Jeanne, que cet homme faisait pâlir tout à l’heure 
n’entendit plus que ces mots: « Je la sauverai I » 

Et elle courut à Polyte les mains tendues : 

— Vous la sauveriez, vous? disait-elle. 

— Pardieu! eh! mais je m’appelle Polyte, moi! et 
les tricoteuses me connaissent bien, allez ! 

En même temps, il regardait Simon Bargevin et 
Benoît, et il leur dit : 

— Si vous êtes des hommes, vous autres, venez 
donc avec moi. 

Et il s’élança dans la rue. 
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Benoit et Simon Bargevin le suivirent, tandis que 
Jeanne et la blanchisseuse, prises d’un vague espoir, 
tombaient à genoux. 

Polyte était un vaurien, un chenapan, un misérable, 
mais Polyte était un enfant de Paris, c’est-à-dire 
qu’il pouvait devenir héroïque et sublime à ses 
heures, joindre au courage d’un lion la prudence et 
l’audace d’un diplomate consommé. 

Comment sauverait-il Aurore ? il n’en savait rien, 
mais il la sauverait ! 

A peine ses pieds eurent-ils tonché le pavé de Paris, 
sur lequel il était né, que son exaltation tomba et il 
retrouva le sang-froid superbe qui est l’apanage du 
vrai faubourien, et que se tournant vers Benoît il lui 
.dit : 

— Ce n’est pas le tout de me dire que la belle brune 
est arrêtée; il faut me dire quand et comment, si tu 
veux que nous fassions de bonne besogne ! 

Chose bizarre! ce même homme qui avait épou- 
vanté Benoît quelques jours auparavant, lui inspirait 
maintenant confiance. 

Le bossu comprenait vaguement que là où Simon 
et lui se heurteraient vainement à des impossibilités 
de tout genre, lui, le Parisien, triompherait de tous 
les obstacles. 

Benoît avait deviné la passion bestiale de Polyte 
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pour Aurore, et cette passion lui semblait maintenant 
une ancre de salut. 

Polyte regarda l’heure à l’horloge d’un marchand 
de vin. 

— Bon 1 dil-il, nous avons le temps ; jase, bossu. 

Benoit lui raconta alors comment ils avaient été ar- 
rêtés la veille au soir, Aurore et lui. 

— Où vous a-t-on conduits? demanda Polyte. 

• — Dans une prison qui est là-bas, de l’autre côté 
de la Seine. 

— Tu ne sais pas son nom ? 

— Si, l’Abbaye. 

— Diable ! fit Polyte, quand on vous mène là-bas, 
c’est qu’on ne flâne pas ; il y en a pour trois ou quatre 
jours. C’est égal, allons-y ! 

— Tu n’entreras pas, dit Benoit. 

— Qui sait? et puis nous prendrons l’air du bureau. 

Et Polyte se mit à courir si fort, que Benoît et 
Simon Bargevin avaient peine à le suivre. 

Il atteignit ainsi la Seine, traversa le pont Neuf, ga- 
gna le quartier latin et arriva tout essoufflé dans la 
, rue de l’Abbaye. 

Là, la foule était immense. 

Polyte se retourna vers ses deux compagnons : 

— C’est la fournée qui va au tribunal, dit-il, mais 
il n’y a pas de danger qu’elle y soit. 
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Et il joua des coudes pour pénétrer au milieu de la 
foule. 

La foule était compacte, et Polyte, malgré ses ef- 
forts, ne put parvenir jusqu’au deux voitures qui at- 
tendaient à la porte de l’Abbaye. 

Alors il se percha sur une borne pour mieux voir. 

Benoît et Simon Bargevin étaient auprès de lui. 

Soudain Polyte devint affreusement pâle et jeta un 
cri. 

Il venait de voir Aurore monter dans la voiture. 

Alors, fou de colère et de douleur, le gamin de 
Paris se rua au beau milieu de la marée humaine et 
voulut se frayer un passage ; mais on s’écartait vaine- 
ment devant lui, le sillon un moment entr’ouvert se 
refermait, et les voitures étaient en route déjà, que 
Polyte n’avait pu arriver jusqu’à elles. 

Néanmoins, la foule s’éclaircit un peu au sortir 
de la rue de l’Abbaye, et Polyte, jouant des jambes, 
put suivre les voitures, qui allaient au grand trot, 
jusqu’à la porte du tribunal. 

Mais là, un cordon de municipaux à cheval refoulait 
les curieux, et Polyte ne put aller plus loin. Cepen- 
dant le gamin de Paris ne perdait pas tout espoir. 

Et comme les condamnés sortaient du tribunal et 
montaient dans la charrette qui devait les conduire au 
supplice, tandis que Benoît poussait un cri déchirant 
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et tombait presque inanimé dans les bras de Simon 
Bargevin, Polyte s’écria : 

— Je vous dis que je la sauverai! 

• — Il est fou 1 murmura le mari de la blanchisseuse. 

— Non, dit Polyte, qui prit la main de Benoît et 
la secoua rudement; non, je ne suis pas fou, et je 
vous dis que je la sauverai. 

— Trop tard ! dit Benoît fondant en larmes. 

— Pour vous autres, peut-être, mais pas pour 
moi... Venez! 

Et comme il avait couru après les voitures, Polyte 
se mit à suivre la charrette des condamnés. 

Tout à coup il se retourna encore. 

— Ëcoutez-moi bien, dit-il. 

Benoît et Simon le regardèrent avec égarement. 

— Vous avez des poings et des épaules, continua 
Polyte ; il s’agit de ne pas rester en arrière et de vous 
trouver avec moi au pied de l’échafaud. 

— Et puis? dit Simon. 

— Si vous me quittez d’un pas, je ne réponds de 
rien. 

Polyte avait repris son sang-froid, et il était en ce 
moment superbe de courage et de résolution. 

— Et quoi que je dise, vous direz comme moi, 
ajouta-t-il. 

— - Que veux-tu donc que nous disions? fit Simon 
Bargevin. 
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— Cé que je dirai, et si je vous prends à témoins, 
vous direz que je ne mens pas. 

Benoît et Simon ne comprenaient pas; mais la 
confiance de Polyte, à cette heure suprême où Aurore 
marchait à la mort, avait fini par les gagner. 

Alors Polyte leur dit encore : 

— Il ne s’agit pas de suivre la charrette, il faut 
arriver avant elle ! 

Et il se rua au travers de la foule criant : Place ! 
place ! et distribuant des coups de poing à «eux qui 
ne se rangeaient pas assez vite. 

Simon et Benoit le suivirent. 

On eût dit une bande de sangliers faisant une 
trouée au milieu d’un fourré d’épines. 

Et la charrette était loin encore que Polyte, Simon 
Bargevin et Benoit se trouvaient au premier rang des- 
curieux et des tricoteuses féroces, qui attendaient au 
pied de l’échafaud que le lugubre et sanglant spec- 
tacle commençât. 
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XXXIV 


Cependant la charrette roulait... 

Elle roulait lentement, péniblement, au milieu 
d’une foule hurlante et compacte que des municipaux 
à cheval avaient peine à contenir et à écarter. * 

Les fenêtres des maisons étaient garnies de curieux; 
il y en avait de juchés jusque sur les lanternes des 
rues et sur l’auvent des boutiques. * 

Ce n’était pourtant pas un spectacle nouveau, ni 
même inaccoutumé. 

Chaque jour et à la même heure, la charrette pas- 
sait tout le long de la rue Honoré, portant à la place 
de la Révolution son tribut quotidien de tètes à 
couper. 

Parmi tout ce peuple qui trépignait, dans cette 
foule en délire qui comblait d’injures ou poursuivait 
d’ignobles lazzis ceux qui allaient mourir, il y avait 
bien des gens dont le procédé apparent cachait une 
pitié profonde et que la peur menait. 

Plus d’un homme coiffé du bonnet rouge, vêtu 
de la carmagnole et chantant la Marseillaise avec 
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fureur, tenait un regard anxieux sur cette charrette 
dans laquelle tète nue, souriants et debout, les mar- 
tyrs allaient à la mort, avec la crainte d’y apercevoir 
un parent, un frère, un ami. 

Plus d’une femme aussi, déguisée en une de ces 
mégères féroces qui se vantaient d’aller tricoter leurs 
bas au pied de l’échafaud, était là, dans le même but. 

A chaque coin de rue, la foule grossissait, comme 
un fleuve qui reçoit sans cesse de nouveaux affluents ; 
alors il fallait s’arrêter un moment. , 

Les municipaux poussaient leurs chevaux; mais la 
foule les repoussait, et il y avait toujours un moment 
de désordre pendant lequel le peuple franchissait le 
cercle étroit formé par la force armée autour de la 
charrette. 

Puis la charrette se remettait en chemin. 

Ce jour-là les femmes étaient en minorité dans le 
lugubre véhicule. 

Il n’y avait que la duchesse de L... et Aurore. 

Toutes deux s’étaient appuyées l’une sur' l’autre^ 
toutes deux étaient Aères et hautaines, et comme elles 
étaient belles toutes deux, les femmes seules les insul- 
taient. 

Aurore et la duchesse étaient en avant de la char- 
rette; le comte Lucien des Mazures tout à fait en 
arrière. 

Comme le cortège s’arrêtait pour la vingtième fois 

16 
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peut-être, au coin de la rue Saint-Roch, à l’angle de 
l’ex -église de ce nom, le mouvement de pression de la 
foule et le recul de la charrette furent si grands, que 
le cercle des municipaux se rompit, et qu’une vieille 
femme, qui portait à la main une de ces chauffrettes 
qui ont reçu le nom de gueux, put arriver jusqu’au- 
près même du hideux carrosse. 

Elle était vêtue d’un châle vert, coiffée d’un bonnet 
à rubans, chaussée de sabots ; elle avait un visage 
ignoble et rouge, qui portait le double stigmate de 
l’ivrognerie et de la débauche : elle chantait la Mar- 
seillaise à tue-tête, et quand, le cercle des municipaux 
se reformant, on voulut lui faire quitter la place 
qu’elle avait usurpée, elle injuria les municipaux et 
les traita d’aristocrates. 

— De quoil de quoi 1 disait-elle, est-ce que je ne 
suis pas une bonne patriote? Est-ce que vous ne me 
connaissez pas? Je suis Gotbon, la mère Gothon, 
tricoteuse, je m’en vante ! J’ai vu éternuer le tyran, 
j-’étais tout près... Ça me connaît, ça... Et puis je 
confesse les aristocrates... et s’ils ont des révélations 
à faire, c’est moi qui m’en charge t... 

Et, parlant ainsi, de la main qui lui restait libre, 

% 

elle se cramponnait à la charrette. 

Puis levant les yeux sur les condamés : 

— Oh ! le joli blond ! s’écria-t-elle. 

Et elle regardait le comte Lucien des Mazures. 
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— Bonjour, mon fils, disait-elle, bonjour, mon 
amour f... Un joli garçon, ma foi! si j’avais une fille, 
je la lui donnerais en mariage. 

— Vraiment? fit Lucien tranquillement. 

Et il regarda, à son tour, la vieille femme avec 
curiosité. 

— Tu as bien tort de ne pas aimer la République, 
mon garçon, continua la tricoteuse. 

— Pourquoi donc, la vieille? demanda Lucien avec 
un sourire dédaigneux. 

— Parce qu’on va te couper le cou. 

Il faisait froid, le brouillard tombait, humide et 
glacé, sur les épaules nues de Lucien, dont les mains, 
comme celles de ses compagnons d’infortune, étaient 
liées derrière le dos. 

— Tu as froid, mon mignon? continua la trico- 
teuse Le fait est qu’il ne fait pas chaud, et que, pour 
peu que tu attendes là-bas... Quel numéro as-tu? 

— Je ne sais pas, dit Lucien. 

— ; On passe dans l’ordre des condamnations, mon 
petit. 

— Ah I dit Lucien, qui semblait prendre une sorte 
de plaisir à cette conversation avec la mégère, alors je 
passerai le dernier. 

— Tu en auras au moins pour une heure. Brrr ! de 
ce temps-ci c’est dur, mon petit cœur. Crains-tu le 
froid aux pieds? 
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— Non, dit Lucien. 

— Tu es bien heureux; moi, je ne puis pas l’en- 
durer; c’est pour cela que j’emporte toujours ma 
chauffrette. Quand nous serons arrivés là-bas, je me 
ferai faire place et je me mettrai près de toi, ça fait 
que tu te chaufferas. 

— Je vous remercie, fit Lucien en souriant. 

La charrette roulait toujours. 

Plusieurs fois les municipaux avaient voulu faire 
éloigner la tricoteuse; mais elle s’était cramponnée 
de plus belle en les injuriant. 

Au coin de la rue de la Convention, ci-devant rue 
Royale, il y eut un nouveau temps d’arrêt. 

La foule qui débouchait par quatre endroits à la 
fois était si pressée qu’il y eut, pendant dix minutes, 
un véritable désordre. 

Alors la tricoteuse eut un clignement d’yeux telle- 
ment significatif à l’adresse de Lucien, qu’il ne put 
s’empêcher de tressaillir. 

— Baisse-toi, mon petit, lui dit-elle, que je te dise 
un mot à l’oreille. 

Instinctivement, soit curiosité, soit pressentiment, 
Lucien se baissa de telle façon que les lèvres de la 
tricoteuse arrivèrent à son oreille. 

Et soudain, changeant de ton, cette femme lui dit : 

— Vous êtes le comte des Mazures, n’est-ce pas? 

— Oui, dit Lucien stupéfait. 
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— Ne craignez rien ; on vous sauvera ! 

C’était la deuxième fois, depuis une heure, que cette 
parole retentissait à l’oreille de Lucien. 

Il étouffa un cri et se redressa vivement. 

Mais, cette fois, la tricoteuse avait disparu. 

Cependant Benoit, Polyte et Simon Bargevin 
étaient au pied de l’échafaud. 

Benoit n’avait pas une goutte de sang dans les 
veines et il était pâle comme un linceul. 

Polyte lui disait : 

— Tu sais pourtant que je l’aime. Eh bien! re- 
garde, je ne tremble pas, moi!... 

Et cette confiance que le gamin de Paris avait en 
lui, tout en ne gagnant Benoit qu’à moitié, l’empê- 
chait de se trouver mal. 

Tout à coup une immense clameur s’éleva au mi- 
lieu de cette mer de têtes qui entourait le sinistre 
instrument. 

Cent mille voix poussèrent le même cri : 

— La charrette 1 la charrette ! 

En effet, les condamnés arrivaient. La foule s’en- 
tr’ouvrait et se refermait, se pressait, se bousculait, 
mais la charrette avançait tôhjours. 

— Hé ! vieux, dit Polyte à Simon Bargevin, tu es 
plus solide que le bossu, toi, je vais monter sur tes 
épaules. 

16. 
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Et, leste comme un chat, adroit comme un acro- 
bate, Polyte monta sur les épaules de Simon Barge- 
vin et s’en fit un marchepied. 

— Prends-moi les jambes et tiens-moi bien! dit 
Polyte. 

Puis il se mit à regarder par-dessus Simon Barge- 
vin, cherchant des yeux la charrette. 

Elle n’était plus qu’à dix pas de l’échafaud. 

Polyte aperçut Aurore. 

Aurore, souriante et hautaine en même temps, 
Aurore, qui levait les yeux vers le ciel, comme 
/homme longtemps exilé qui aperçoit enfin dans le 
lointain les montagnes de la patrie. 

Un groupe de condamnés la séparait de Lucien, 
avec qui elle n’avait pu échanger un seul mot depuis 
le départ du tribunal. 

Polyte attacha sur Aurore un œil étincelant : l’œil 
du sauvage qui convoite une proie/ 

— Oh! qu’elle est belle! dit-il. Non, non, Brntus 
ne l’aura pas. Lâche-moi, Simon. 

Et il se laissa couler à terre. 

I 

Puis il dit à Benoît, plus mort que vif : 

i 

— Si tu as le malheur de te laisser voir par elle 
avant que je te le dise, et si ensuite tu ne soutiens 

pas ce que je dis, elle est perdue ! Mets-toi derrière 
moi. 
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— - Je ferai tout ce que tu voudras, répondit Benoît 
d’une voix étranglée par les sanglots. 

La charrette était maintenant au pied de l’écha- 
faud, et on en faisait descendre les condamnés un à un. 

La tricoteuse avait eu raison. On passait selon 
l’ordre des condamnations. 

Ce fut donc la belle duchesse de L... qui monta en 
souriant la première les marches de l’échafaud. 

— Adieu, marquis, adieu, mon bon Rouville, 
adieu, comte, adieu, chère Aurore, dit-elle, adieu, 
mes amis, et si le roi est mort, vive le roi I 
' Et elle se livra aux exécuteurs. 

Benoît entendit un bruit sourd, et la foule fit en- 
tendre un long murmure. 

— Tiens-toi doncl disait Polyte, et ne perdons pas 
tous la boule en ce moment. 

Puis, ce fut le tour du marquis. 

Le vieux gentilhomme mourut comme il avait vécu, 
sans peur comme il était sans reproche. 

Puis, ce fut le tour du financier de Rouville. 

— AhI fit-il en soupirant, si encore on m’avait 
rendu mes trente millions 1 

Et puis trois autres condamnés lui succédèrent un 
à un. 

A chaque chute du couperet, Benoît détournait les 
yeux et sentait ses jambes fléchir. 
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— Nous y sommes, cette fois, dit Polyte avec uu 
sang-froid héroïque. 

Et, en effet, c’était le tour d’ Aurore, et la fière 
jeune fille monta lentement les marches de l’écha- 
faud, portant haute et fière cette tète qui allait tom- 
ber !... 


XXXV 


Polyte était un habitué du sanglant spectacle qui 
se donnait chaque jour sur la place de la Révolution, 
et c’était peut-être l’homme le mieux renseigné sur 
les habitudes du citoyen Sanson, qui avait changé 
son nom en celui de Brutus. 

Non-seulement Polyte savait qu’on suivait l’ordre 
indiqué par la terrible liste du greffier, mais il savait 
encore qu’à chaque dixième tête le panier se trouvait 
plein, qu’on en apportait un autre, qu’on déblayait 
l’échafaud et qu’on essuyait le couteau ruisselant. 

Tous ces hideux détails duraient environ cinq ou 
six minutes et prolongeaient d’autant l’agonie du 
onzième condamné, lequel, debout sur l’échafaud, 
attendait que son tour fût venu. / 
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Or, Polyte avait suivi avec une grande attention, 
au tribunal, l’ordre des condamnations. 

Aurore avait été condamnée la onzième, et elle 
était en ce moment la onzième à monter sur la plate- 
forme. 

Et polyte avait calculé ce temps d’arrêt qui donnait 
à son projet des chances de salut. 

Comme la jeune fille promenait son regard tran- 
quille sur cet océan humain, qui grondait autour 
d’elle, un immense murmure de pitié et d’admiration 
s’éleva. 

Dix mile voix s’écrièrent : 

— Qu’elle est belle ! qu’elle est belle î 

— Obi la chère mignonne 1 hurla la tricoteuse 
Gothon, qui était parvenue au pied de l’échafaud. 

Tout à coup on entendit un cri féroce, un cri de 
désespoir surhumain, un cri de lionne dont on 
enlève les petits : 

— Arrêtez ! arrêtez 1 disait un homme qui venait 
de s’élancer, chose inouïe! sur les degrés de l’écha- 
faud, arrêtez ! elle est enceinte!... 

Ce n’était pas la première fois qu’on avait ainsi 
arraché à la mort de belles jeunes filles sur l’épaule 
desquelles le bourreau portait déjà la main. 

Et chaque fois que ces mots avaient retenti, la foule 
avait battu des mains, et il avait fallu, sous peine de 
voir l'échafaud renversé, le bourreu mis en pièces, les 
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municipaux broyés comme des fétus de paille, sur- 
seoir à l’exécution. 

Poly te, car c’était lui, était monté jusque sur l’écha- 
faud et répétait d’une voix tonnante : 

— Elle est enceinte ! elle est enceinte ! 

Et il s’était placé entre elle et les aides du citoyen 
Brutus. 

Aurore avait jeté un cri, elle aussi, en cri d’hor- 
reur, un cri d’indignation suprême !... 

— Enceinte! 

Elle, la fière et la vertueuse! elle, la patricienne 
sans tache ! elle, que Dagobert aimait ! 

Pendant dix secondes, elle demeura sans voix, sans 
haleine et comme pétrifiée. 

Puis, tout à coup, son sang se révolta, ses yeux 
s’emplirent de flammes et ce fut d’une voix forte, 
sonore, timbrée par la colère, qu’elle s’écria : 

— N 'écoutez pas ce misérable ! il a menti!... 

Mais déjà la foule répétait : 

— Arrêtez ! elle est enceinte ! 

Le bourreau et ses aides stupéfaits avaient sus- 
pendu leurs sinistres préparatifs ; le panier plein de 
tètes et ruisselant de sang demeurait sur l’échafaud. 

Enfin, le greffier qui assistait aux exécutions était 
lui-même monté sur l’échafaud et essayait d’en faire 
descendre Polyte. 

Mais Polyte disait : 
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— Je suis un patriote, et elle est une aristocrate... 
Mais ça ne l'empêche pas de m’avoir aimé... et j’ai 
mes témoins... je ne veux pas qu’on tue mon enfant 
qui sera un bon patriote. 

— Mais hâtez-vous donc, monsieur, disait Aurore 
au bourreau, cet homme est un misérable et un lâche... 
et il me déshonore !... * 

Et Polyte répétait, s’adressant à la foule : 

* 

— Si vous ne me croyez pas, vous croirez peut-être 

mes témoins... Avance ici, Benoit I 

Alors Simon Bargevin poussa le bossu tout trem- 
blant jusqu’au pied de l’échafaud. 

Aurore l’aperçut. 

— Benoit! murmura-t-elle défaillante. 

— C’est vrai, disait Benoit d’une voix mourante, elle 
est enceinte!... 

Alors, Aurore chancela et s’affaissa sur la plate- 
forme de l’échafaud en poussant un sourd gémisse- 
ment. 

Et la foule de hurler : 

— C’est vrai ! c’est vrai !... 

Le greffier, le bourreau, les municipaux redoutaient 
une de ces tempêtes populaires qui sont bien plus ter- 
ribles que celles de l’Océan. 

Les tricoteuses elles-mêmes demandaient la vie 
d’Auroro. 
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Le greffier fit un signe. On prit la jeune fille éva- 
nouie et on la porta dans la eharrette. 

Qu’on la ramène en prison! dit-il. 

La foule battit des mais et Polyte descendit triom- 
phant de l’échafaud. 

— Quand je te le disais, camarade, que je la sauve- 
rais, disait-il. 

• • • • * 

Du moment où on ne guillotinait pas Aurore, la 
foule s’apaisa subitement. 

Un instant émue de pitié, elle redevenait féroce, et 
il n’y avait plus de raison pour elle de s’opposer à la fin 
du spectacle. 

Le bourreau et ses aides eux-mèmes avaient retrouvé 
leur sang-froid et se hâtaient de réparer le temps 
perdu. 

On fit monter le douzième condamné, devenu le 
onzième, et sa tète tomba. 

Pendant ce temps, Lucien était avec les autres au 
pied de l’échafaud ; et, chose bizarre, il avait retrouvé 
derrière lui la tricoteuse Gothon. 

Celle-ci lui disait à l’oreille : 

— Je vais te chauffer les mains d'une drôle de 
façon. Mais situ te brûles, ne crie pas. Cela fait encore 
moins de mal que le couteau. 

Et elle avait placé son gueux plein de charbons 
enflammés au-dessous des mains de Lucien liées der- 

■ . • 
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rière son dos, de façon que le feu attaquât la corde 
qui les attachait. 

Lucien ne savait pas ce que voulait faire cette 
femme, mais depuis qu’il avait vu sa cousine Aurore 
échapper si miraculeusement à la mort, il s’était repris 
au désir de vivre, et il supportait héroïquement le con- 
tact du feu. 

La corde noircissait et se carbonisait lentement, sans 
que personne y fit attention, car tous les regards 
étaient concentrés sur la hideuse machine. 

La seizième tête venait de tomber ; encore une, et 
ce serait le tour de Lucien. 

Alors Gothon lui dit tout bas : 

— Tout à l’heure, il va y avoir un fameux grabuge, 
tu verras... 

— Eh bien? dit Lucien. 

— Le cordon des municipaux sera encore rompu et 
le peuple t’entourera. 

— Et puis ? 

— On te jettera un manteau sur les épaules et on te 
mettra un chapeau sur la tête. 

— Qui donc? 

— Ceux qui, comme moi, veulent te sauver 
donc. 

- — Et... alors? 

— Alors tu donneras une forte secousse avec tes 

poignets ; la corde est brûlée, elle cassera. 

ï. 17 
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— Bon! 

— Et tu t’en iras tranquillement. 

Et comme elle disait cela, Gotlion cessa de tenir son 
gueux à la hauteur des poignets de Lucien. 

La dix-septième tête venait de tomber ; le dix- 
huitième condamné était déjà sur le plancher. 

— Attention!... dit Gothon, tu vas voir le gra- 
buge. 

Lucien ne comprenait pas, mais un immense espoir 
lui emplissait le cœur. 

Le bourreau déroulait en ce moment la ficelle qui 
devait lâcher le couperet. 

— Tu vas voir ! dit Gothon. 

En effet, le couperet tomba, mais le bruit sourd qui 
succédait à chacune de ses chutes ne se fit pas entendre ; 
il s’était arrêté au milieu de son parcours. 

La maehine était détraquée ! 

La foule se reprit à hurler. 

Le patient, calme et résigné jusque-là, entendant le 
couteau s’arrêter, avait poussé des cris. 

On remonta le couperet. 

Il retomba et s’arrêta encore. 

Alors le patient, ivre d’épouvante, se prit à secouer 
la lunette avec fureur. 

Pour la seconde fois la foule fut émue; les plus 
féroces se sentaient touchés par les hurlements du 
patient, et il se fit un mouvement autour de l’échafaud 
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qui renversa les municipaux et amena le peuple dans 
le centre resté vide et où seule, Gothon, la tricoteuse 
privilégiée, était parvenue à se glisser. 

Ce fut comme l’irruption d’un fleuve grossi qui brise 
ses digues. 

Le comte Lucien des Mazures, tout à l’heure entouré 
de soldats, se trouva au milieu de la foule. 

— Casse ta corde et file, lui dit Gothon. 

Et en même temps, le même homme qui s’était 
approché de lui au moment où il sortait du tribunal 
et lui avait dit : « Nous vous sauverons 1 cet homme se 
trouva à ses côtés, lui jeta lestement son manteau sur 
les épaules et lui dit : 

— Filons 1 

Puis il l’entraîna à travers la foule, après lui avoir 
mis une casquette sur la tète, en disant : 

— Jamais les masques rouges n’ont laissé tomber 
une tète dont ils avaient répondu !... 

Lucien était sauvé !... 


Et pendant que le comte Lucien des Mazures échap- 
pait ainsi à la mort, Polyte entraînait Benoît et Simon 
Bargevin vers un cabaret. 

Et Polyte disait : 

— Du moment que j'ai su qu’elle avaitle numéro li,’ 
j’étais bien sûr de mon affaire. 

— Mais oh va la reconduire en prison, dit Benoit, 
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— Ali ! ça, oui. 

— Et demain... 

— Oh! non, dit Polyte, pas demain... pas avant 
huit jours... et d’ici là, nous la sauverons, tu verras!... 

Polyte, en parlant ainsi, songeait à la citoyenne An- 
tonia qui avait tant de crédit, et Polyte ne savait pas 
que la citoyenne Antonia avait juré la mort d’ Aurore.' 


XXXVI 


/ 

Tandis qu’on transportait, ce même matin-là, le 
citoyen Paul évanoui dans l’officine d’un apothicaire 
du voisinage, le père Bibi s’était prudemment esquivé, 
après qu’un bourgeois de son quartier, lui frappant 
sur l’épaule, lui eut dit avec un sourire moqueur : 

— Farceur ! vous nous direz encore que vous n’êtes 
pas de la police! 

La foudre tombant sur sa tête, un abîme s’ouvrant 
sous ses pas, eussent moins terrifié le citoyen Bit/ que 
ces simples paroles. 

Quoi ! depuis vingt ans cet homme, un des plus ha- 
biles limiers de la police, était parvenu à se faire une 
réputation de bourgeois inoffensif. 
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Quoi! la rue Monlorgueil, celle du Petit-Carreau et 
toutes les rues avoisinantes étaient persuadées que Ribi 
pleurait encore la boulangère ! 

Et un homme viendrait qui dirait : Celui que vous 
preniez pour un honnête et paisible rentier, n’est qu'un 
vil délateur, un espion infâme qui livre les femmes et 
les filles à l’échafaud I 

Bibi se disait tout cela en courant à toutes jambes 
dans la direction des Halles. 

Certes, il ne songeait plus ni à son ami le citoyen 
Paul, ni à la fille de ce dernier, victime de sa mala- 
dresse et qui allait périr, ni aux moyens de la sau- 
ver. 

Non, Bibi ne songeait plus qu’à lui-même. 

Il se voyait hué, chassé, massacré peut-être par une 
foule furieuse. 

Adieu sa partie de dominos, et son café de petits, 
rentiers, et son restaurant modeste où il dînait si bien 
pour une livre dix sols, et son petit appartement dans 
lequel il avait passé vingt ans 1 

Q’est chose bizarre que les coquins tiennent si fort à 
la considération. 

On eût nommé Bibi chef de la police secrète qu’il 
n’eût pas accepté. 

Bibi voulait bien être de la police, mais il tenait à sa 
petite réputation. 
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Et le bonhomme se disait et se répétait cela, courant 
toujours, et il arriva ainsi de l’autre côté des ponts, à 
l’entrée de la rue Montorgueil. 

Alors il s’arrêta et regarda autour de lui. 

Il croyait encore entendre vibrer à son oreille la voix 
moqueuse du bourgeois l’accusant d’être de la police. 

Ce fut en relevant le collet de son carrick, en rasant 
les murs et marchant d’un pas pressé, lui si tranquille 
d’ordinaire, qu’il arriva rue du Petit-Carreau. 

Il ne se donna pas la peine de jeter un coup d’œil 
dans la boutique de la blanchisseuse, où, d’ailleurs, il 
ne restait plus que la mère Bargevin et Jeanne, en proie 
toutes deux à une vive douleur. 

Il monta rapidement chez lui, s’enferma et se mit à 
bouleverser les tiroirs de ses meubles. 

Dans l’un il prit du linge, dans l’autre ses vête- 
ments, dans un troisième un sac de louis dissimulé 
dans un double fond, et il en vida le contenu dans une 
large ceinture de cuir qu’il boucla autour de ses reins. 

Bibi voulait quitter Paris. 

En moins d’une heure il eut entassé quelques harpes 
dans deux petites valises qu’il prit à la main, puis i* 
descendit de chez lui avec un battement de cœur. 

Il lui semblait que la rue était déjà pleine de monde 
et qu’on lui criait : 

— Espion! assassin de la boulangère, va-t’en ! 
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Comme il arrivait au seuil delà porte, il vit une voi- 
ture de place qui pass ait à vide. 

Bibi héla le cocher, et celui-ci s’empressa de s’ar- 
rêter. 

L’homme de police jeta ses deux valises dans le 
fiacre, y monta vivement et dit : 

— Rue Saint-Honoré I 

Le cocher n’avait pas besoin du numéro. Du moment 
où Bibi était armé de deux valises, c’est qu’il allait en 
voyage. 

Or, il y avait dans la rue Saint-Honoré, en face de 
celle de l’ Arbre-Sec, une immense cour avec une porte 
cochôre sur laquelle on lisait : 

Messageries et roulage pour tous pays. 

Bibi paya le cocher, mit pied à terre et, ses deux 
valises sous le bras, il entra dans la cour. 

Une patache attachée de deux chevaux était prête à 
partir. 

Déjà les voyageurs étaient montés, le conducteur 
sur son siège, et un homme en carmagnole, une plume 
derrière l’oreille, les bras couverts de larges manches 

t 

en lustrine verte, faisait l’appel une feuille à la main. 

— Il y a encore une place d’intérieur retenue au 
nom du citoyen Trumeau, disait-il. 

— C’est moi, dit hardiment Bibi. 
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Et il monta. 

Où allait la patache? Il ne le savait pas ; mais que lui 
importait, pourvu qu’il quittât Paris? 

— Huit livres dix sols, dit l’employé. 

Bibi paya, et la patache sortit de la cour, croyant 
emmener le citoyen Trumeau, lequel sans doute était 
en retard. 

La patache suivit un moment la rue Saint-Honoré, 
puis elle gagna la rue Montmartre, puis enfin elle tra- 
versa les boulevards, se dirigeant vers la Grande- 
Villette et la route de Flandre, par conséquent. 

C’était la diligence de Paris à Arras. 

A mesure que la patache s’éloignait de Paris, l’agita- 
tion du père Bibi se calmait insensiblement, et il com- 
mençait à se demander pourquoi il était parti. 

En effet, en admettant qu’on sût dans le quartier 
Montorgueil qu’il était delà police, était-ce une raison 
pour quitter Paris? 

Depuis longtemps les dernières maisons des fau- 
bourgs avaient disparu et la patache roulait bon train. 

Le prétendu citoyen Trumeau avait pour vis-à-vis 
dans la voiture une grosse femme rougeaude qui lui 
dit: 

— Vous allez à Arras, citoyen? 

— Oui, répondit Bibi, qui apprit ainsi que la voi- 
ture allait à Arras. Mais je m’arrêterai peut-être en 
route. 
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— Je m’en doute, dit la grosse femme. 

Bibi tressaillit. 

— Je vous connais bien, dit-elle d’un air fin. 

Bibi devint livide. 

— Vous êtes mercier, rue Saint-Denis, 'poursuivit- 
elle. On n’a pas besoin de vous avoir vu pour vous 
connaître. La maison Trumeau, à l’enseigne du Bon- 
net de coton , tout le' monde connaît ça. 

Bibi respira. Il apprenait en même temps que le 
citoyen Trumeau dont il prenait la place et empruntait 
par conséquent le nom, était mercier., . 

La grosse femme paraissait jouir elle-même d’une 
certaine considération parmi les voyageurs. 

Bibi s’en trouva plus à l’aise, 
r — Vous vous arrêterez sans doute à Pontoise, où 

vous devez avoir des correspondants, dit-elle. 

\ 

— En effet, balbutia le faux Trumeau. 

— Du reste, reprit-elle, car elle était bavarde comme 
une pie-borgne, la voiture vous donnera bien le temps 
de faire vos affaires. On arrive à Pontoise vers quatre 
heures et on s’arrête pour diner. Avec une bouteille de 
vin et une pièce de trente sous qu’on donne au conduc- 
teur, il vous laisse deux ou trois heures de repos. 

— Pardon, citoyenne, dit un autre voyageur, je 
croyais que la voiture dans laquelle nous sommes 
portait les dépêches. 

47 . 
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— Il est vrai, citoyen, mais elle n'en est pas plus 
pressée pour ça. 

•*- Alors, dit Bibi qui commençait à se repentir 
sérieusement d’avoir quitté Paris et d’avoir surtout, 
dans un prepiier moment d’égarement, abandonné son 
ami le citoyen Paul, alors, vous pensez, citoyenne, 
que nous aurons deux ou trois heures à Pontoise? 

— - Peut-être bien... 

Bibi ne souffla plus mot. 

La grosse femme s'en dédommagea en prenant à 
partie deux autres voyageurs. 

A mesure que le calme revenait dans son esprit/ 
Bibi se disait que son absence allait faire plus de scan- 
dale que tous les cancans que pourrait faire le bour- 
geois qui lui avait inspiré une si grande terreur. 

Puis il songeait à son ami Paul et à la malheureuse 
jeune fille qui, à cette heure, avait san$,doute payé de 
sa vie sa méprise à lui, Bibi. 

Il était tombé dans un silence farouche et, penché 
à la portière, il regardait machinalement la campagne 
désolée des jours d’hiver. 

La patache, bien que faisant le service des dépêches, 
allait lentement. » 

Elle mit six heures pour arriver à Pontoise. 

Ces six heures avaient été fécondes en réflexions 
pour Bibi et il s’était arrêté à un parti qui ne manquait 
pas de sagesse. 
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S’arièter à Pontoise et y attendre que la voiture 
venant d’Arras vînt à passer. 

Alors, il monterait dedans et reprendrait la route 
de Paris. 

% 

La patache entra dans la cour de l’hôtel du Grand- 
Cerf. 

Le dîner delà table d’hôte était servi. 

La grosse femme s’obstinait à prendre Bibi pour le 
citoyen Trumeau ; il se plaça à côté d’elle, et la conver- 
sation recommença, roulant sur des banalités. 

Mais elle fut bientôt interrompue par un grand bruit 
qui se fit dans la cour de l’bôtellerie. 

Un bruit de roues, de grelots, de claquements de 
fouet. 

— C’est Y Artésienne qui nous rattrape, dit un des 
voyageurs de la patache. 

— Qu’est-ce que Y Artésienne'! demanda la grosse 
, femme. 

C’est la concurrence de la voiture qui nous a ame- 
nés, répondit un autre voyageur. Elle part de Paris 
deux ou trois heures après nous, mais elle va bon 
train. 

Comme Bibi écoutait cette explication, une demi- 
douzaine de nouveaux voyageurs amenés par Y Arté- 
sienne entrèrent dans la salle. 

La conversation s’engagea alors et devint géné- 
rale. 


Digitized by Google 



300 


LES AMOURS D’AURORE 


— A quelle heure êtes-vous partis? demanda un des 
voyageurs de V Artésienne. 

— A neuf heures, dit la grosse femme. 

— Alors, vous ne savez rien. 

— Plaît-il? 

— Vous ne savez rien du tapage qui s’est fait à la 
place de la Révolution, ce matin? 

Bibi tressaillit. 

— A propos de quoi donc, ce tapage? demanda-t-il. 

— Le peuple a voulu renverser l’échafaud. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’on voulait guillotiner une belle jeune 
fille qui était enceinte. 

Une sueur froide perla au front de Bibi. 

— Et, dit-il, l’a-t-on guillotinée ? 

— Non. 

Bibi respira. 

Pourtant, qui pouvait lui dire que la jeune' fille 
dont on parlait était Aurore, la fille de son ami le 
citoyen Paul? 
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Le voyageur prodigue de nouvelles continua : 

— On ne parle que de cela dans Paris, j'en suis 
bien sûr. 

— Vraiment ! dit une autre personne assise à la 
table d’hôte. Elle était belle, cette jeune fille? 

— Une beauté de reine. 

— Blonde? demanda Bibi. 

— Non, brune. 

— Sait-on son nom? 

— ■ J’ai entendu les deux, mais je ne me rappelle 
que le petit : Aurore... 

Bibi eut un tel battement de cœur en ce moment, 
que ses voisins eussent pu entendre résonner sa poi- 
trine, si leur attention n’eût appartenu tout entière 
au narrateur. 

— Et de qui était-elle enceinte? 

— Mais, dit le voyageur, je crois bien que c’était 
pour la sauver qu’on a dit cela. 

— Ah! 
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— Elle s’en est défendue... elle demandait la 
mort... mais le peuple n’a pas voulu. 

— Ce n’est pas la première fois que ces choses-là 
arrivent, dit la grosse femme qui persistait à appeler 
Bibi le citoyen Trumeau. 

— Oui, dit un autre, quelquefois c’est vrai... Mais 
d’autres fois aussi c’est un mensonge. 

— Alors qu’arrive-t-il? demanda un autre voya- 
geur. 

— Quand un médecin a reconnu la fraude, on ren- 
voie la demoiselle à la guillotine. 

— Le lendemain? 

— Oh non! dit le narrateur, cela dure au moins 
huit jours. 

— Pourquoi? 

— Parce que le médecin fait un rapport au direc- 
teur de la prison. 

— Bon ! 

— Le directeur en adresse un autre à l’accusateur 
public. 

— Et puis? 

— L’accusateur public présente une requête au 
tribunal, qui prononce un nouveau jugement. Tout 
cela dure sept ou huit jours. 

Bibi, d’abord très-pâle, était maintenant rouge 
comme un coq. 
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Ah ! comme il se repentait d’avoir quitté Paris et 
d’avoir abandonné son ami le citoyen Paul ! 

Pontoise n'est qu’à sept lieues de Paris; mais les 
roules étaient mauvaises, et il fallait attendre mainte- 
nant que la diligence d’Arras vînt à passer. 

Mais Bibi était bien décidé à ne pas aller plus loin 
et à rentrer à Paris dans la nuit. 

La grosse femme avait quelque peu exagéré les 
choses en disant qu'on s’arrêtait deux ou trois heures 
à Pontoise, car le conducteur de la patache et celui 
de Y Artésienne entrèrent dans la salle au bout d’une 
heure et demie. 

— Allons, citoyens, en voiture ! 

— Déjà î fit la grosse femme. 

— Les routes sont effondrées par les pluies, dit l’un 
des conducteurs ; nous sommes obligés de nous pres- 
ser un peu. 

La grosse femme regarda Bibi. 

— Mais, citoyen Trumeau, dit-elle, vous n’aurez 
pas le temps de faire vos affaires à Pontoise? 

— Aussi, je reste, madame. 

— Vous perdrez donc votre place? dit un des voya- 
geurs de la patache. 

— Oh ! cela lui est bien égal, dit la grosse femme, 
qui avait décidément une grande admiration pour 
les bonnetiers; quand on s’appelle Trumeau, on a du 
foin dans ses bottes. 
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Les voyageurs se mirent à rire et quittèrent la 
table. 

Seul, Bibi acheva tranquillement de souper, tandis , 
que les deux diligences sortaient de la cour et que les 
postillons faisaient claquer leur fouet. 

Bibi avait bien perdu la tête pendant quelques 
minutes, mais le sang-froid de l’agent de police lui 
revenait peu à peu. 

Or, si ce que le voyageur avait dit était vrai, 
Aurore, reconduite en prison, avait huit jours devant 
elle, et Aurore, fille du citoyen Paul, serait sauvée. 

Seulement, il n’y avait pas de temps à perdre, il 
fallait que Bibi revînt à Paris le plus tôt possible. 

A mesure que le calme revenait dans son esprit, 
Bibi trouvait qu’il avait agi comme un véritable en- 
fant. 

Un bourgeois de la rue Montorgueil l’avait accusé 
d’être de la police, cela était vrai. 

Mais cet homme, qui avait eu un moment de cou- 
rage, oserait-il l’accuser? 

Ne se dirait-il pas, en homme prudent et timoré 
comme doit l’être un vrai bourgeois, qu’il est de cer- 
taines choses qu’il faut garder pour soi; et Bibi 
n’aurait-il pas eu un auxiliaire dans la peur qu’il 
aurait inspirée? 

Et puis enfin, quelle preuve le bourgeois aurait-il à 
fournir contre lui? 
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Est-ce qu’on ne connaissait pas Bibi dans le quar- 
tier depuis plus de vingt ans? 

Quand il se fût dit tout cela, Bibi termina le dis- 
cours qu’il se tenait à lui-mème. 

— J’ai été un peu fou, il faut en convenir. 

Et il acheva son souper de fort bon appétit. 

Une chose pourtant l’inquiétait encore. 

Comment expliquerait-il son absence, non-seule- 
ment aux gens de la maison qu’il habitait, rue du 
Petit-Carreau, mais encore aux habitués de son café, 
ses partners au domino, et à ceux du restaurant dans 
lequel il prenait régulièrement ses repas? 

» 

Mais Bibi était en veine de lucidité, et il se répondit 
aussitôt : 

— Eh bien! quisque je suis rentier, c’est tout 
simple, je suis allé en province toucher mes rentes. 

Dès lors Bibi n'eut plus qu’une pensée, monter dans 
Y Artésienne descendante et retourner à Paris. 

L’Artésienne passait à huit heures du soir. Il en 
était sept. 

Bibi n’avait donc plus qu’une heure à attendre. 

J1 s’alla promener par la ville pour tuer le temps; 
et tout en se promenant, il songeait aux moyens de 
délivrer Aurore. 

La chose, facile à première vue, si on songeait que 
le citoyen Paul avait rendu de grands services à la 
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République, présentait cependant de sérieuses dif- 
ficultés. 

En effet, pour obtenir la grâce et l’élargissement de 
sa fille, il lui faudrait déclarer son vrai nom. 

Ensuite, la citoyenne Antonia, toute puissante pour 
le moment, •contrebalancerait certainement, et peut- 
être avec un certain avantage, l’influence du citoyen 
Paul. 

Tout à coup Bibi fit cette réflexion : 

— Je suis un idiot : c’est Aurore et non pas l’autre 
qui aimait le capitaine Dagobert. J’aurais dû m’en 
douter, et la preuve en est que c’est elle qui est allée 
q,u rendez-vous donné par le faux Dagobert. 

Mais le vrai Dagobert sera plus puissant que le 
citoyen Paul et que la citoyenne Antonia, car il vient 
de se couvrir de gloire au service de la République, et 
les représentants ne refuseront rien à un homme 
comme lui. 

Le tout est de mettre la main sur le capitaine Da- 
gobert. 

Où est-il ? 

A l’armée de Sambre-et-Meuse, sans doute; une fois 
à Paris, je revois Paul; nous envoyons un courrier au 
capitaine; il arrive à temps et... 

Le monologue de Bibi se trouva subitement inter- 
rompu. 

Il vit apparaître dans le lointain, car il était alors 
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dans la Grande-Rue de Pontoise ; il vit apparaître, 
disons-nous, un fanal qui s’avançait rapidement. 

C’était le fanal de Y Artésienne descendante. 

La voiture, traînée par trois chevaux, arrivait avec 
rapidité, et Bibi se gara pour la laisser entrer dans la 
cour du Grand-Cerf. 

— Conducteur, dit-il, au moment où la voiture 
s’arrêtait, avez-vous une place pour Paris ? 

— Oui, citoyen. 

— Je la prends. 

Et Bibi courut chercher ses valises. 

— Oh 1 lui cria le conducteur, vous avez le temps, 
citoyen; nous nous arrêtons ici trois quarts d’heure. 

Les voyageurs étaient descendus et entraient à leur 
tour dans la grande salle de l’auberge, où l’on avait 
dressé de nouveau la table. 

Ils étaient peu nombreux, du reste, mais Bibi tres- 
saillit en voyant parmi eux un officier qui portait 
l’uniforme de l’artillerie. 

C’était un grand et beau garçon, au teint bistré, 
aux cheveux noirs et un peu crépus, à la stature 
herculéenne. 

Il avait l’œil bleu et la physionomie calme et douce 
d’un lion au repos. 

Bibi le regardait avec une persistante attention. 

Et, bien qu’il eût soupé, il se remit à table, à seule 
fin d’être à côté de l’officier. 
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— Pardon, citoyen, lui dit-il, vous venez d’Arras ? 

— Non, de plus loin, citoyen. 

— De l’armée de Sambre-et-Meuse, peut-être ? 

— Oui, citoyen. 

— Nos armées ont livré une grande bataille, il pa- 
rait, continua Bibi. 

— Oui, il y a cinq jours. 

— Et, comme toujours, nous avons été victorieux ? 

— Oui, citoyen. 

Bibi avait repris sa physionomie de bourgeois 
débonnaire, et il poursuivit : 

— Excusez-moi, citoyen, mais je suis patriote dans 
le bon sens du mot, et curieux comme un enfant de 
Paris. Connaîtriez-vous un homme dont toutes les 
gazettes parlent depuis trois jours? 

— Quel homme? demanda l’officier. 

— Un capitaine qui a défendu un pont et qui a 
assuré ainsi le gain de la bataille. 

— Oh ! dit l’officier en souriant, on eût gagné la 
bataille sans cela. 

— N’importe, dit Bibi c’est un héros ! Le connaî- 
triez-vous? 

— Qui cela? fit l’officier souriant toujours. 

— Le brave capitaine Dagobert. 

— C’est moi, dit simplement l’officier. 

Bibi ne jeta pas un cri, mais il sentit tout son sang 
fouetter ses veines et affluer à son cœur. 
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Pas un muscle de son visage n’avait tressailli, et il 
se garda bien, en ce moment, de crier à Dagobert, car 
c’était lui, cette fois : 

— Vous êtes le capitaine Dagobert, vous aimez 
Aurore et Aurore vbus aime, et Aurore est en danger 
de mort, il faut que vous la sauviez ! 

Non, Bibi demeura impassible. 

Seulement, quand Y Artésienne repartit, il monta 
dans la voiture et s’installa auprès du capitaine, se 
promettant bien de ne plus le quitter. 


XXXVIII 


V Artésienne arriva à Paris vers quatre heures du 
matin. 

Son bureau était rue du Four-Saint- Honoré. 

Pendant tout le trajet, le père Bibi avait gardé un 
silence presque absolu. 

Dagobert, de son côté, paraissait fort las, et, au 
sortir de Pontoise, il- s’était endormi. 

Comme le pavé de la grande ville succédait à celui 
de la route, le capitaine s’éveilla. 
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Alors Bibi jugea qu’il était temps de lier conversa- 
tion avec lui. 

— Où descendez-vous, capitaine? lui demanda-t-il. 

— Je ne sais pas, répondit Dagobert, dans le pre- 
mier hôtel venu. Je ne fais, du’ reste, que traverser 
Paris. 

— Ah! fit Bibi. Vous avez un congé, sans doute? 

— Un congé de quinze jours, et j’en profite. 

— Pour aller voir votre famille? 

Dagobert eut un sourire triste. 

— Je n’ai pas de famille, dit-il. 

— Vos amis, alors? 

— Oui, mes amis... et, dit Dagobert en soupirant, 
je ne sais pas si je les trouverai... 

Les lanternes de la diligence projetaient leur lueur 
rougeâtre à l’intérieur de la voiture et éclairaient la 
figure paterne et « respectable » de Bibi. 

Dagobert se sentit pris d’une certaine confiance en 
lui. Et puis, l’ancien forgeron devenu soldat avait 
conservé sa nature franche et expansive. 

Bibi avait l’air d’un brave homme. Dagobert, 
l’homme couvert de gloire, avait besoin d’ouvrir à 
quelqu’un ses chagrins et les soucis de son âme. 

— Oui, répéta-t-il en soupirant, mes amis que j’ai 
laissés, les retrouverai-je? 

— Pourquoi ne les retrouveriez-vous pas, capi- 
taine? 
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— Hélas ! nous vivons en un temps, reprit Dago- 
bert, où l’on n’est jamais sûr du lendemain. 

— Oh ! les aristocrates, oui. 

Et Bibi, regardant Dagobert, lui dit en souriant : 

— Vous êtes un enfant du peuple, j’imagine? 

— Avant d’être soldat, j’étais forgeron, répondit 
simplement Dagobert. 

— Par conséquent, vos amis sont comme vous?... 

Dagobert ne répondit pas. 

— Et allez- vous loin de Paris? demanda encore 
Bibi. 

— A quarante lieues environ. 

— Dans l’Orléanais, peut-être? 

Dagobert tressaillit. 

— Qui vous l’a dit? fit-il. 

— Mon cher capitaine, dit Bibi avec un fin sourire, 
on ne devient pas un héros impunément. Vous croyez 
donc que toute la France ne vous connaît pas, à 
présent? 

n 

— Mais... fit Dagobert interdit, comment peut-on 
savoir que je vais dans l’Orléanais? 

— On sait quç c’est votre pays. 

— Ah! 

— Votre biographie est dans les papiers publics. 

— Est-ce possible ? 

Et Dagobert fronçait le sourcil. 
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— Tout à l’heure, continua Bibi, quand nous serons 
arrivés, je vous dirai bien autre chose. 

— Quoi donc? 

— Chut! fit Bibi d’un ton de mystère. 

Et il prit la main du capitaine, et, la serrant, il 
lui dit : 

— Ce n’est peut-être pas le hasard qui m’a jeté sur 
votre chemin. 

— Que voulez- vous dire ? 

— Patience! vous saurez tout... 

Dagobert était singulièrement intrigué. 

Mais Bibi ne voulut pas s’expliquer davantage. 

Enfin, la voiture s’arrêta dans la cour du bureau. 

Alors Bibi se pencha à l’oreille de Dagobert. 

— J’ai à vous dire des choses que nul ne peut et ne 
doit entendre. 

— Qui donc êtes-vous? 

— Oh ! fit Bibi en sautant lestement à terre, mon 
nom ne vous apprendrait pas grand’cbose; mais 
venez... 

( Et il l’entraîna dans un coin de la cour. 

Alors sa physionomie débonnaire prit subitement 
un air de gravité. » 

— Avant d’entendre ce que j’ai à vous dire, capi- 
taine, fit-il, persuadez-vous bien d’une chose. 

— Laquelle ? 

-— C’est que votre acte d’héroïsme qui vient de 
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vous mettre en lumière, qui fait que votre nom est 
dans toutes les bouches, vous rend tout-puissant en 
ce moment. Ce que vous demanderez, vous l’obtien- 
drez. 

— Mais que voulez-vous donc que je demande? 

— Attendez. 

Ils étaient bien seuls en ce moment, et les voya- 
geurs qui entouraient la voiture, occupés à réclamer 
leurs bagages, ne faisaient nulle attention à eux. 

— Vous êtes bien le capitaine Dagobert, le héros de 
la dernière bataille, l’ancien forgeron? 

— Oui, dit Dagobert. 

— Vous aimiez une femme,. . 

Dagobert pâlit. 

— Une jeune fille, une aristocrate.. 

— Comment savez-vous cela? murmura Dagobert 
d’une voix étranglée. 

— Elle se nomme la comtesse Aurore des Mazures, 
poursuivit Bibi avec un singulier accent d’autorité. 

Dagobert étouffa un cri. 

— Elle a une sœur du nom de Jeanne... 

— Taisez-vous ! fit Dagobert, qui jeta un regard 
d’épouvante autour de lui. 

— Eh bien, dit Bibi, il faut la sauver. 

— La sauver! exclama Dagobert qui sentait ses 
genoux fléchir. 

— Oh! fit Bibi, vous n’avez pas pâli devant la 
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mitraille, pâlirez-vous donc devant les menaces de la 
destinée ? 

Et il lui serra la main avec force. 

— Quand vous m’avez rencontré à Pontoise, pour 
suivit l’homme de police, j’allais à l’armée de Sam- 
bre-et-Meuse, ou plutôt j’allais à votre rencontre. 

— Qui vous envoyait? ' 

*— Ceux qui, comme vous, s’intéressent au sort 
de la comtesse Aurore. 

— Mais, balbutia Dagobert, elle est donc en 
danger? 

— Oui, 

a . 

Les veines du cou de Dagobert se gonflaient. On eût 
dit un taureau s’apprêtant à défendre contre les ani- 
maux carnassiers le troupeau de génisses confié à sa 
garde. 

— Vous n’irez pas dans l’Orléanais, reprit Bibi, 

— Et pourquoi donc? s’écria Dagobert. 

— Parce que la comtesse est à Paris» ... 

— A Paris! , 

— Arrêtée, emprisonnée... condamnée à mort ! 
Dagobert chancela. Mais ce fut un mouvement de 

faiblesse qui eut à peine la durée d’un éclair. 

— Oh î dit-il, la République pour qui j’ai versé 
mon sang me doit compte du sien. 

— C’est précisément parce que vous êtes le seul 
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homme à qui la République ne peut refuser la grâce 
d’ Aurore, que je vous avertis, dit Bibi. 

Le calme de cet homme avait passé subitement dans 
l’esprit et dans le cœur de Dagobert. 

Le héros reparaissait et se sentait capable d’accom- 
plir des prodiges pour sauver celle qu’il aimait. 

— Monsieur, dit-il, prenant à son tour les mains de 
Bibi dans les siennes, encore un mot» 

— Parlez. 

— Où est Aurore ? . • . 

— A l’Abaye. , .. ....... 

— Et Jeanne? 

Cette question fit tressaillir Bibi. 

— Elle est libre, dit-il enfin. 

— Et à Paris aussi ? 

— Oui. 

— En quel endroit? 

— Voilà ce que je vous dirai dans quelques heures. 

— Pourquoi pas tout de suite? 

— Parce que je l’ignore. Mais je le saurai. 

Bibi ne voulait rien décider à l’égard de Jeanne 
avant d’avoir vu le citoyen Paul, si tant il était 
toutefois que le malheureux père eût survécu à la fou- 
droyante nouvelle qu’il lui avait donnée la veille au 
matin. 

— Capitaine, continua- t-il, il y a danslarue Saint- 
Honoré un hôtel où je vous engage à descendre, c’est 
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l’hôtel de Champagne et de Picardie. C’est là que 
j’irais vous retrouver à onze heures précises. Jusque- 
là, tenez-vous tranquille, il n’y a pas péril en la de- 
meure. 

Le capitaine ressemblait en ce moment à un ange 
foudroyé. 

— Bon espoir I acheva Bibi en lui serrant la main. 
Ne me demandez pas mon nom... c’est inutile... 

£t, ses deux valises à la main, il se sauva en 
courant. 


FIN DU PREMIER VOLUME. 


MISS*. — TTP. ARBIF.C, LEJAT ET CIE. 
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